旅行，開門！

「一不小心，你就會看到熊啦！」

出發前往加拿大落磯山脈之前，所有的旅遊資料都給你這樣的期待。

誰沒看過熊？動物園裡總見過幾隻吧？懶懶的，黑黑的一團，每天都像冬眠狀賴在石塊的一角。

為什麼造訪小熊的家，仍令人充滿期待？

理由一：

熊蹤出沒處，風景都很美。

與熊沾親帶戚的景點，人氣特旺。像篇首的裴多湖，水色藍得飽滿，形似灰熊，美名遠播。

此外，車行沿途，我們一直被導遊哄著注意看窗外，說不定就能看到熊了。

就算沒看到，車窗外隨意一瞥，都是美得不得了的桃源。

上下這兩張，都是坐在車內舉起相機「咔擦！」一聲的隨手拍。

抵達露易絲湖前，先被帶到一處同名(Lake Louise)的纜車觀光中心.票根上印有大熊的半身像，照片下面還註明是Home of the Grizzly Bear(灰熊之家)。

工作人員在登纜車前，強迫大家聽一場有關如何與熊互動的安全演說。大約是提醒遊客，如果在纜車上遙見熊蹤，請不要喧嘩，不要餵食，其實是「根本不要互動」的意思。

哇噢，登纜車看熊，想起來就很令人興奮。

真的看到了嗎？

沒有。

據說看到熊的機率約只有兩成。人怕熊，熊也怕人啊。

不過在纜車上，腳可以晃得比高聳入雲的巨杉還高，很過癮。

沒看到熊，也不會太失望，因為風景真的太美了。

遠看露易絲湖，在峻山群中，迷你發亮，像一顆小鑽石。六點鐘方向隱約的黑影，就是有五百個房間的露易絲湖城堡飯店。

理由二：

不見熊影，但聞得到熊味。

遊客不那麼容易看到熊，卻又充分感受到，熊就在你身邊。

最明顯的證據是，到處都有防熊垃圾箱。

還記得那片很有名的法國片〈偶然與巧合〉嗎？有一段兩隻北極熊闖進民家，開箱倒櫃，到處找吃的畫面？

熊很聰明，各種有蓋子的垃圾箱都能開，經常把森林弄得一地亂。後來加拿大政府想出一種設計，在垃圾箱蓋上裝置暗扣，必須伸入手指頭操作才能打開，箱蓋一旦放下便自動上鎖；收倒垃圾時，則從背後打開，與丟入口不同一處。

除了避免環境髒亂外，還有一個重要的用意，他們希望—

熊歸熊，人歸人，食物不打一處來。垃圾箱上都有標語註明：Keep Bears Wild!

美洲黑熊和北美灰熊，都會被露營者四處留下的垃圾氣味吸引，所以讓垃圾箱保持密閉，也是為了遊客安全喔。

理由三：

這裡有自由熊，人與熊都在大自然裡乘物遊心。

冰原大道（Icefields Parkway）長143英里，連接露意絲湖到傑士伯國家公園的道路，被譽為世界上風景最優美的公路之一，有許多冰川遺跡（如下圖的烏鴉腳冰川）。這篇照片多數也是在冰原大道一帶拍攝的。

加拿大幅員廣大，冰原大道道廣人稀，即使在旺季，車行也不容易蔚為車流，但一不小心就會塞車了。

這又是怎麼回事？

通常是因為某台車發現路邊有野生動物，忍不住停下來觀賞；後車一看前車暫停，知道有好康的，立刻依樣畫葫蘆，不用幾分鐘便塞成一團。尤其是遇上熊蹤，圍觀車陣最可觀。

我們在一日下午的車陣中，終於遠遠地看到黑熊了。──訪加十天中，唯一看到的一隻。

距離五、 六百公尺 ，沒有長鏡頭，拍得不夠清楚，導遊判斷是一隻三歲左右的幼熊。

森林與馬路間，有一道通有電流的圍籬，所以野生動物通常不會真的跑到馬路上來玩耍，但有些熊就是愛現，視幾百公尺外一堆車陣、人潮於無物，兀自享受草原美食。

遊客千里迢迢來到洛磯山，DV、相機全出動，爭拍一隻怎麼看也看不清楚的幼熊，想來不禁令人啞然失笑。

吸引人的，正是野生動物「旁若無人」的自在氣質吧。

和熊一樣，加拿大人特別喜歡到森林裡隱居幾天。把旅行拖車隨處一泊（上圖），到處都有不知名的好山好水（下）。

想像與熊共舞外，留心景點告示牌，也能得到一些小常識。

例如篇首形似半身灰熊裴多湖，觀景台旁特別樹立圖示牌，告訴遊客冰河湖為什麼是藍的？

冰河從高山一路沖積，夾帶許多礦石，經過不斷磨擦，到了湖端，礦岩都磨成了細粉。陽光七彩光多數穿透了湖水，只有藍光未穿透被反射出來，形成湖面像寶石一般的色彩。

自由自在的森林灰熊，泛樣藍光的湖水，始終是遊人的北國綺夢吧。

加拿大延伸閱讀：

站在阿塔巴斯卡冰河上，一望無際的雪白。

我心一無所有，除了想像。

噢，後面一句偷了蕭伯納的詞。在一片白色天地中，腦袋還能不放空嗎？

加拿大洛磯山國家公園盛夏，湖水翠藍，山色蓊鬱，一片超級大冰塊頑固地杵在藍湖翠山之中，說什麼都不融化。

它就是哥倫比亞冰原。

當雪降臨在山峰與高原間，夏日溶雪量少，年復一年的積雪，就變成了冰原。它們的累積雪量至少30公尺，一旦更多雪降山頭，冰層壓力變大，漸漸流向四周山谷，就變成冰河啦。

由此冰原融溶的水流，經過各種不同流域，為各處森林、農田帶來生機。我們印象中數不清美麗的北國森林、牧地、草原，都是由這些高山冰河所滋潤。

位於傑士伯國家公園的阿塔巴斯卡冰河（Athabasca Glacier），就是哥倫比亞冰原流出的冰河之一。遠看彷彿定定的，不動的大冰塊，其實每年都還在緩慢移動。前端流速約15公尺/年；冰瀑快些，可達125公尺/年。

登冰河只能依賴冰原雪車。登車前穿著春夏薄衣，一下車子就得套上羽絨大衣啦。

這種巨輪雪車（見篇首圖片），據我們那台以色列籍的司機說，全世界僅有23輛，都在加拿大卡加利（Calgary）製造，多數集中於這片冰原當遊覽車，少數幾台在阿拉斯加「工作」。

為了行車安全，並保護冰原生態，雪車設定的最高時速，每小時僅18公里而已（可能跟娃娃專用的三輪車速度相若？），慢到不行。

上山前，雪車還得駛過一條人工河流，過過水，潔淨一下輪胎，免得雪白的冰河變黃河。

遊客登上冰河，人數和時間都有限制（一輪20分鐘），以防雪冰被過度踐踏。

當時是2005年8月盛夏，冰河一帶，氣溫卻在攝氏零到二度之間，不算嚴寒，但呼吸之間盡是「冰氣」，讓人季節感有點錯亂。

古情詩說：「山無稜，江水為竭，冬雷陣陣夏遇雪，乃敢與君絕。」作詩的人若看到這種「夏冰」，那可真是尷尬了。

當時視野所見，白雪盡凍成岩紋般的皺摺，好像流動的水瞬間凍結，非常奇特。

冰河裂縫自成涓流，小孩玩得不亦樂乎。寶特瓶一物兩用，先當帆船，後當容器，把冰河水裝罐，帶回雪車上慢慢品嚐。

短暫冰河停留，還沒過癮就被攬回雪車下山。但看冰河前端，已被雪車和遊客污染成黃冰──

唉！美麗與享樂，終究不能兩全。

加拿大洛磯山國家公園之所以為美，正是因為遠離人煙吧！＊

加拿大延伸閱讀：

走進月曆，漂泳

露易絲湖，一夜情

從天鵝湖到仙杜瑞拉，每個讀過童話的女孩，大概都夢想過入住城堡的公主滋味吧？

加拿大洛磯山旅遊行程，多會以「雙堡」住宿作為賣點。一夜住在班夫國家公園的露易絲湖城堡飯店Chateau Lake Louise(或是附近的班夫溫泉旅館，日本人最愛），另一堡則是維多利亞港的帝后飯店。

這裡先遠觀一下班夫溫泉旅館，有一點城堡的樣子。

1882年，原住民口中的「小魚湖」，湖色翠綠，清晨到黃昏，光影移動，使得湖光產生顏色漸層變化，第一位發現它的歐洲人，取名為Louise，以英國維多利亞女王的千金命名，這位天之驕女，當時也是加拿大總督的老婆大人。呃，逢迎拍馬，恐怕是人類天性。

不過，這個馬屁拍得真好，露易絲湖美如詩歌，佳人兼有詩的靈性，當真風雅。

下面這張照片就是露易絲湖的清晨嘍。

百年前，加拿大太平洋鐵路公司生意腦動得快，在湖畔建造飯店，露易絲湖變成飯店超級後花園，聲名大噪。

所謂城堡飯店，只是屋頂外型略具輪廓，並非真的城堡改建。這是擁有近五百個房間的大旅館，然而，在洛磯山的大山大水中，卻十分渺小。

房間，也非常小。

名氣響亮的大飯店，當然有豪華客房，但我們這些團客，一定是住標準房。到底多標準呢？如果你住過東京太陽城王子飯店的一般客房，那就八九不離十了。

房小、床小，兩個當時還在讀小學的兒女分別就床後，床面已找不到我的容身處，只能鋪攤床罩，趴在地板上湊和著過一夜。

飯店想多賺錢，可以理解，但為爭取坪效，這麼搞法，也太誇張了。

一房一晚要價一萬多台幣，卻落得睡地上，算我頭一回開洋葷吧。

房內裝潢，標榜仿古董傢俱，但說真話，做得不細緻，我很難掰出什麼附庸風雅的形容詞。

更扯的是城堡飯店晚宴。

行前說明會，旅遊手冊和解說導遊，一再交代這餐是超高等級的場合，必備正式服裝出席。我們一行團員，為了替台灣人爭光露臉，不分大人小孩，紛紛褪下牛仔褲，努力打扮得體面些，方才下樓用餐。

一進餐廳我們都傻眼了───現場所有的老外，都是涼鞋、短褲、牛仔褲、休閒衫，我們反像一群進了大觀園的台灣姥姥，＄︿＆＆︿％＊＆（當媽的，不能罵髒話）！這裡再高級，也是休閒渡假飯店，不是比賽服裝排場的。儀容只要乾淨整齊，就不算丟人現眼了。

再說晚餐內容吧，菜色約等於台灣五、六百元一套的西餐，還算可口，但是出菜極慢，慢到什麼程度呢？一行團員，所有中學以下的小遊客，全趴在桌上睡著了。

我知道，歐美人享用晚餐習慣慢慢來，但實在……，從上麵包到最後一道熱咖啡副餐，大約兩個半小時才全部完成。

這是2005夏天的經驗，希望現在上菜速度與時俱進。

受了這麼多洋氣，如果，要我再住一晚露易絲飯店─────不但舉雙手，還要舉雙腳，一起投贊成票。

不是我有神經病，而是城堡飯店的早餐和戶外風景，實在太迷人了，那種驚豔的經驗，足以包容所有的不適。

自助式早餐，有現做法式煎蛋，菜色也算豐富，但重點在用餐空間。看看下圖吧。

中國庭園習慣以窗借景，但總要經過一點設計和巧思；露易絲湖飯店的拱型窗櫺，簡約氣派，映著冰山翠湖，這景根本不用借，大自然大方地與早餐客融為一體，真是吃得心曠神怡。

城堡飯店外圍，並不限制非住客進出，即使不住在這裡，也能一親露易絲芳澤。但唯有住客，能夠享受絕對的輕鬆：在大啖豐盛的早餐後，不帶任何揹包，閒步湖畔步道。

翡翠般的湖面，映著幾朵閒雲，映著山尖白雪，映著杉林青蔥，隨意一框，都是絕色。

步道路面罅隙，時有山泉潺流，不，應說是冰河泉吧，冷冽清鮮，微帶甘甜，就地掬捧飲用，慢跑都不用自備水壺哩！在這幾無污染的北國森林，空氣極致清新，湖光山色無一絲人間煙火，我愚昧地相信，這裡的冰河水，生菌數都比包裝礦泉水還低。

冰河水一飲難忘。我們在另一處水質更清冽的地方，乾脆自備空瓶，裝滿冰河水，帶著上路哩。下回見。＊

工作組織重新調整，近兩個月每天五場以上的會議，講話講到身「嘴」異處、頭腦當機。

別說寫部落格，有時連續幾天，連爬上來看一眼的力氣都沒有。

一回家，癱在沙發上，瞪著天花板停格，四肢末梢神經發麻，累到極致變成無意識。直到身體彷彿在深藍的湖水中浮盪，若有似無的沁涼，漸漸擴散，然後瞬間放鬆，進入夢鄉。

那片湛藍湖水，始終就是夢連湖。

第一次遊加拿大洛磯山脈國家公園，北國盛夏，蜿蜒翠綠的川流，自滿山遍野的道格拉斯杉林間，迤邐穿行；覆蓋著白雪及冰河痕跡的巨岩崇山裡，藏著一潭又一潭翠藍發亮的湖光。

每一景都是驚鴻，看到都傻了，忘了按快門。上帝究竟耍的是啥玩意兒的鬼斧神工？

以我這種絲毫沒有技術可言的傻瓜相機用戶，隨意拍了幾張，貼在網路上給親友看，回應全是驚豔。

一位美術設計高手跟我說：「怎麼每張都像月曆上的風景？我以為月曆圖片一定都是修片或電腦繪圖變出來的，原來，真的有這樣的地方。」

我也沒想到自己會走進月曆中。

洛磯山脈旅遊，如果不學老外泛舟、玩越野自行車，走團，其實是寂寞的旅程。除了風景，還是風景，但可貴的，正是在大山大水間的天地孤影，完全自在的暢快。

山高水遠，使人渺小；因為知道自己渺小，反而胸懷開闊。

我特別喜歡小孩在寬闊湛藍的湖邊戲水，邊走邊踢湖沙，順手抄起冰涼的湖水揮灑，在一片祥和靜謐中，最愛吵架、喧囂的兒女，自己靜下來找樂子，沒有人告訴他們該怎麼玩，孩子自己會與天地對話。

他們在弓湖（Bow Lake）玩耍的照片，我總是百看不厭。

平心而論，洛磯山國家公園冰河湖，無一不美，但我之所以偏執夢連湖（Moraine Lake），可能是因為導遊的狠心。

帶團的導遊為了趕行程，每到一站都有緊張的時間門檻（與國家公園的悠閒山水，恰成反比）。行至夢連湖，最佳觀景處必須登小山望遠，但導遊一共只給了半小時停留時間。全團只有我帶著兩個小孩毫不猶豫開拔就跑，搶時間攻頂。

沿途不時有花粟鼠奔竄，引來女兒連聲驚呼。無奈老媽笨手笨腳，按了老半天，只拍到牠的背影，但已夠她興奮的了。

會過小動物，已錯失好幾分鐘。一邊加緊爬山，一邊看錶，匆匆趕上山頂，頓時豁然開朗。這一眼開朗，我呆了好些時刻屏氣凝神。

雖然都是藍色湖光，夢連當真獨一無二。其他藍湖多數由冰堆石阻塞而成，夢連湖卻是岩崩造成，所以色澤更藍、更飽和。半面環湖的，則是高達3000英尺的文克查納群峰（Wenkchemna Peaks），山巔積雪終年未化。

於是，山更高，水更藍，這一框山水，加拿大視為國寶，將夢連湖印在舊版的20元鈔票上。國寶可以小如翡翠白菜，也可以大如湖光山色。

1899年一位探險家沃爾特（夢連湖即由他命名）曾說：「沒有一個地方比得上這裡更加粗獷雄偉、遺世獨立。」

與夢連湖交會太匆匆，短暫的絕美，反成為至深的印記。那一抹鏡藍，就像潛意識的藍海，每在疲累的時候浮上心頭，安慰渴望自由的靈魂。

下回再聊聊，住在班夫國家公園露易絲湖城堡飯店的美麗與哀愁。

加拿大延伸閱讀: 露易絲湖，一夜情