什麼人會把鐵窗當藝術品,恭恭敬敬地供在博物館?
我在倫敦維多利亞與亞伯特博物館(Victoria &Albert Museum,簡稱V&A),一口氣參觀了兩個展覽廳的「鐵窗」,包含鐵製燈架、吊飾、鑰匙、圍欄,都被拆來當藝術品供養。
這些東西平常我們多半視而不見,沒想到一片片被拆解、張掛之後,各有不同的趣味,如果,台灣的鐵窗也都這麼漂亮,大概就沒有人反對裝置它了。
倫敦V&A,是世界知名的裝飾藝術博物館。不過,「裝飾藝術」一詞,是1960年代以後才產生的,英國卻早於1852年就開始蒐集裝飾藝術品,果真先知嗎?這個,容我講古一下。
@維多利亞向亞伯特求婚
這個博物館的名稱超長,其實原來就亞伯特親王想建造的博物館,可是他老婆畢竟是赫赫有名的維多利亞女王,女尊男卑,維多利亞的芳名非得放在前頭不可。
維多利亞女王在位期間(1837-1901),是英國海上霸權最強盛階段,日不落國之稱也肇造於斯。
女王的豐功偉業不少,但真正對她執政觀念產生的第一大關鍵,就是向表哥──德國親王亞伯特求婚。1839年10月,亞伯特到溫莎作客,英俊挺拔的身容一下子便擄獲芳心。每天寫日記的女王還記下:亞伯特的肩膀、腰身多麼好看這類的字眼。可是誰敢對女王造次呢?這樁姻緣當然得由維多利亞主動嘍。他們快手快腳地在翌年成婚,並在同年生下長女。
@萬國博覽會展示英國強權
亞伯特為什麼會同意「嫁入」英國皇室不可考,但他有心想藉這個位置辦點大事卻是肯定的。
他不但教導女王工作方法,也在女王不斷懷孕期間(他們一共生育九個小孩),擔任實質的國王。
當時,整個英國氛圍籠罩在工業革命的亢奮中,亞伯特想要辦一個博覽會,來展示英國的工業成就。
可是單獨展示本土工藝,氣勢有限,也忽略了殖民地的成就,最後拍板的構想是:邀請「日不落國」的「世界」來達成真正國際博覽會的目的,以慶祝現代工業科技與設計的新興潮流。
1851年開展的「萬國博覽會」非常成功,但會後各項精彩的工藝品怎麼辦?亞伯特於是想到蓋個博物館來蒐藏這些佳作,就能讓民眾長期親炙工業美術的成就,V&A於焉誕生。
@東方佳作驚豔
館藏日積月累,現已藏有珍品三百多萬件,古今服裝、石雕、木雕、名畫、珠寶、金屬工藝,都是蒐藏的對象,現代設計師訪英,很少錯過V&A,絕對可以找到一些靈感。
比較有趣的是,館藏方向真的很博愛,無論東西南北那一方,都有佳作。
我在這裡看到很另類的菩薩雕像,金朝作品。菩薩,按理說,無男相無女相,印象中的菩薩雕作,多以手作蓮花指或拿著甘露瓶的慈航普渡狀現身,感覺上較接近女相。可是這尊菩薩一腿屈坐,右手豪氣地擱在隆起的膝蓋上,眉宇間英氣勃發,像位超帥偉男子。
館內也有現代台灣設計師作品。除了楊惠珊的琉璃,還有一些木藝家飾。有一把兼具明式傢俱古風與現代簡約線條的太妃椅,造型優雅,十分耐看,擺在一樓亞洲展區的顯眼位置,也是台灣設計師的作品。忘了抄下藝術家的名字,只記得創作者住在台灣中部。
@鐵、玻璃,新美感
回頭說亞伯特親王。由他主導的萬國博覽會,在歐洲引起很大的迴響。代表工業文明的鑄鐵、玻璃製品,漸漸大量被運用在家飾、建築當中,例如舉行萬國博覽會的英國水晶宮,法國的艾菲爾鐵塔、巴黎北方車站(下圖)、地鐵站出口,都是這時期的作品。所以鐵製窗格能成為V&A後來的收藏,也就不足為奇了。
為什麼鐵與玻璃變成新美感?找了很多資料,可以推測源頭應和維多利亞時期的審美觀有關聯。
工業革命帶來資本主義的暢旺,資產階級以其軍事強權與經濟力量自得,資本家自然希望掌握一種有別於貴族,卻充滿獨特力量的審美觀,他們期待建築及各種用品,都得以展示實用、堅固、耐用以及財富,審美樂趣最好也能包含商業價值的表現(亞伯特主導萬國博覽會時,也注重獲利及可營運模式的規畫)。
這時期工業技術的成長,帶來鐵、鑄鐵、玻璃等新的材料。利用它們來創造空間及用品,更能傳達進步、實用的美感規範。但同時期,又有一股反對勢力,唾棄工業帶來對自然的污染,鼓吹重返手工時代。
@頒它一頂平民藝術桂冠
兩種力量交互影響,使得講究精緻、考究裝飾之美的物件,與實用功能結合為一的作品躍上枱面。這種精工,可能是花體字的、細緻框邊的,或者新式蜿蜒的線條所組成的結構。下面這張照片,大概可以領略幾分本段描述的感覺。
專家稱這種作品隱含自戀式的美,一如納西修斯看見自己在水中倒影,再將自己的形象投射出來一般。此新審美藝術是「將其內在之美投射於外物,再用外物就其本身包覆。」(註)
呃,愈寫愈拗口了,這和V&A的精神不符。這所展品超豐的博物館,雖然門面有豪華拱型石雕,性格卻非常平民化。
門票幾多錢?
免費!誰都可以進來闖一闖。我就親眼見到幾位龐克頭青年,很自在地在館內遊賞。
門口擺了一個捐款箱,如果你願意回饋館方維護的辛勞,可採自由捐,三、五英鎊都歡迎。乖乖,捐款箱裡還真的鈔票滿滿,難怪V&A在各類展館門票高昂的倫敦可以獨具一格,光是不收錢嘉惠大眾一事,足可登平民藝術之最。
@一定可以找到看得懂的作品
再說館內展品也有不少平民化的東西,無論有無藝術修為,都可以找到看得懂、也能欣賞的作品,這比附庸風雅、到美術館裝高貴(如果是看不懂也要裝有氣質的話)強多了。
親近V&A,很難不跟亞伯特親王聯想在一起。這位親王的遠見,確為英國留下一些重要影響,更讓維多利亞女王感懷一生。
女王雖不怎麼親愛小孩,卻超愛 老公 。亞伯特中年因病早逝,維多利亞後半生幾乎都以黑衣寡婦裝扮出現,表達對 老公 的懷念。據說寢榻之前,還擺放一張亞伯特死後才拍攝的半身像,夜晚一樣把亞伯特的被褥鋪好,清晨才收回去,彷彿夜夜同床繾綣,一如生前。
王室無情,像維多利亞和亞伯特感情特好的皇家夫妻,實不多見。
總之,人到倫敦,別忘了走趟V&A嘍。*
※註:請參閱《美的歷史》,369頁。聯經出版