旅行，開門！

魂牽夢縈的畫境，一旦親臨，有如褻玩。

如果在巴黎，在塞納河畔，只能取一瓢飲，弱水三千，我情歸奧塞。

當初第一篇最想寫的就是奧塞，卻遲遲難以動筆。

「最想」，變成無預警的發酵觸媒，一坐在天然散光敞亮的室內，奧塞頂樓的印象派作品就像迴轉壽司，輪番闖到跟前來誘惑你：「親愛的，要不要再我看一眼？」

照片早就貼在格子裡，一想到就翻出來看。

幾百個日子過去了，「最想」，還在發酵，始終沒有轉化成動能。

《百年孤寂》作家賈西亞‧馬奎斯說：

自比馬奎斯，那是超級托大；但閱讀馬奎斯，心有戚戚焉的釋然，讓奧塞印象長期盤桓在「最想」中，沈甸甸的，任由時光積累，醞釀自虐的愛戀。

最糟的是，自己照片拍得不好，停留時間也不足細看，同行的老公坐在館內休息區上打瞌睡，兩個小孩安靜參觀的時間也沒撐過半小時。我拿不出「物證」，也舉不出「人證」，說明這地方如何讓人心醉神迷。

唯一能夠呈堂的，只有我的自由心證。

這也是為什麼一篇明明很簡單的遊記，卻得長篇累牘作開場。

要把一個大家都很熟悉的地方寫得唯我，真的很難。

到底是什麼讓我胡說八道？

罪魁禍首絕對是「光線」。

古典帷幕？

在創建的1900年代，那是最前衛、最時髦的風格。

整個巴黎沈浸在萬國博覽會的興奮中。

代表新興工業的「高科技」鋼鐵、玻璃技術，以睥睨群雄之姿，新巴黎建築群中發光發亮。

艾菲爾鐵塔、大小皇宮、奧塞火車站、地鐵站出口、、、、、、。

從19世紀跨越到20世紀，像帕格尼尼的炫技曲，聽覺的澎湃，幻化為視覺的驚豔。

無論巴黎人愛與不愛，話題離不開新世紀建築。

因為新工業技術，讓建築師大量擁抱光線。

奧塞火車站的外觀，一向不受好評，但內部結合玻璃和現代鋼材的架構，卻被視為美麗的典範，

連通風孔都可化身為華美的壁飾。（見下圖）以至於當後來火車站功能不再，整體建築仍在市民期望下被保留下來。

1977年，龐畢度現代藝文中心啟用，前衛派新藝術有了出路，而古典作品仍可好整以暇地端坐羅浮宮貽養天年。不新不舊的十九世紀藝術怎麼辦？

奧塞火車站，賓果！

巴黎需要一座架在羅浮宮與龐畢度之間的橋樑。奧塞火車站時來運轉，1986年化身為美術館。

1900年代前後的建築＋19、20世紀的作品，成就絕對的美好年代。

奧塞美術館裡，沒有所謂「某時期的展覽室」，或重現特定年代的氛圍。每一件作品的擺設，無論是繪畫、雕塑、建築圖、家具、美術品，都依照可以呈現出作品本身最美好的一面而設計，看似隨意，卻因整體空間的透光與金屬性結構，幻化出「光線沙龍」的美感。

「樹下的玫瑰」，是奧塞給我的第一個驚喜。

我蒐集Klimt明信片、卡片、月曆、海報、手札封面，所有跟他相關的東西，然後，剛進奧塞，尋梯登上二樓，突然在一個火車的候車室，它，一點也不矯飾的，翩然現身。

樹下玫瑰在候車室自然的光線中，看起來竟然比印刷品還要朦朧、氤氳，我彷彿變成一百年前的長裙淑女，撐著陽傘在庭園的樹蔭下，望著玫瑰發呆、、、、、。

後來才知道，這是奧塞收藏克林姆唯一的一幅畫作。沒看導覽手冊，信步竟然巧遇，目睹「樹下的玫瑰」，一定是我的宿命。

光線沙龍，無處不以光源為作品加持，光線最充足的頂樓，自然留給逐光線而居的印象派作品。

第一眼看見，在拍賣場動輒上億元身價的名畫，懸掛在完全沒有防護的開放空間，吃驚的程度，很像在大街上遇見曲線完美的裸女，不急不徐地在人行道上漫步。

只要你想，彈指便可碰觸到名畫。

沒有玻璃保護罩，沒有警告標示，沒有保全人員一旁虎視耽耽，也沒有射死你的雷射光束。

奧塞美術館彷彿在進行一場「無聲革命」。

完全開放的展覽間，信任遊客公德素養。雖無言，未嘗不言。我彷彿聽見了「我知道你跟我一樣愛它」的官方留言。

＠煎餅磨坊與馬戲團

雷諾瓦的「煎餅磨坊」，從小看過的複製品，多到快長針眼。可是真跡就這樣大辣辣的掛在面前，想在畫上留個指紋，多麼容易。

雖不敢造次，但仍忍不住貼近細看，畫中美女的臉上，是否有透過樹葉殘留的光影？近到幾乎要聞到油畫的氣味了，也沒有人攔你。

這種被尊重的感動，比看到真跡的興奮還揪心。

我看見一位老師，帶著一群中學生圍坐在秀拉的「馬戲團」前，輕聲細語地討論畫中，直線與橫線交錯的垂直構圖。

天光透過屋頂帷幕，以及不露痕跡的半遮光設計，輕柔地灑在作品的周遭，環繞在每一位學子的臉龐，卻掩不住一對對求知若渴的目光。

明明是簡潔到不能再簡單的空間，名畫的的樸雅，與學子的專注，卻交織成聖殿般氛圍，一瞬間似乎令人岔了神。

直到學生散去，我才大夢初醒般回過神來，趕忙把馬戲團拍下來。

我不是詩人，也不擅寫詩，但每在心靈困頓時，回想奧塞美術館的如詩之旅，單純絕美，恍若穿越平靜光廊。

胡言亂語也成文，感謝部落格開了另一扇門。＊

一家人自助遊巴黎、倫敦時，在兩大城的地下轉呼大半個月。無論殺到那個景點，地下鐵幾乎沒有辦不到的。

回到台北，卻不太會搭捷運了，比老外還像觀光客。

為什麼從歐遊回來反而變蠢了呢？

原來台北捷運路線標示，和巴黎使用同一個邏輯。巴黎地鐵的方向標示，以兩端終點站站名為導引，乘客必須搞清楚現在要朝ABCDE，還是FGHIJK，法文雖然也是豆芽菜，但終點站地名對觀光客來說是非常不熟悉的，我們得隨時抓著地圖，一再確認目的地究竟較靠近那一端的終點站，才敢上車。雖然有點緊張，但幾乎沒出過錯，只是弄得的我太累，因為老公和小孩都不想花腦筋，只有我一人像孵蛋一樣，老抱著地圖啃。

倫敦地鐵的邏輯就簡單多了。每一線都用不同顏色作標示，瞄一眼地鐵路線，搞清楚要坐藍線黃線，然後再想一下往東往西，還是朝南朝北，一點兒都不用擔心坐到反向來車。比如說，所有的標示都是綠線（南）、褐色（北）、紅線（東）……，只要認得North、South這幾個基本英文就行，所以在倫敦搭地鐵時，幾乎都是13歲的兒子帶路。

台北的捷運也是用標示終點站為方向，可是除了淡水這樣的普羅地名，其他終點站的辨識，像是永寧、昆陽，不是經常搭同一線地鐵的人，很難在瞬間搞清楚方向。同時因為是在地人，捷運標示的中文，又沒一個字不懂，不可能會先仔細記下路線圖再出發。再說，詳細線的站名路線圖，只張掛於購票處及上車處，沿途轉車僅能看到XX線或不熟悉的終點站名稱，無法“放心”地認定自己走對方向。像我這種不常搭捷運、又缺乏方向感的道地台北人，都會覺得搭捷運不是那麼順暢了，老外在台北使用大眾捷運，一定更困難吧。

喔，有一點，台北捷運倒是比倫敦、巴黎都讚的，那就是當你坐上車後，每一站到站前，車廂都有中英文顯示的電子看板，註名次站及再次一站的站名，不用為了看清窗外站名，把脖子轉得快扭斷了。

回過頭說巴黎地鐵，既髒且亂，一點也沒有浪漫的感覺，唯有少數重點觀光站經過整修，稍微有點味道。不過地面上地鐵站入口標示，倒是各擅勝場，各有不同風味，像是香榭麗舍站的入口，就有那麼點既古典又時尚的感覺。

有件事很搞笑。巴黎地鐵大站，接駁線非常長，忽上忽下，有時根本沒電梯，更別說無障礙設施；但又有些地方為了體恤接駁乘客實在走了太遠了，會設上一道極快速電扶梯走道，還標示時速每小時 九公里 ，禁穿高跟鞋者搭乘云云。可是我待在巴黎的一星期內，那道高速電扶梯就壞了四、五天，始終沒修好。

巴黎人「隨性」，他們的地鐵果然也很能突顯「個性」。＊

巴黎地鐵沿路均有路線圖標示（上）

杜樂麗花園站的標示很典雅（下）

延伸閱讀

電影＜穿著Prada的惡魔＞，女主角安海瑟威換過一套又一套的名牌時裝，前往巴黎觀賞設計師最新作品發表會，一身名家調教的百變造型，凡女人都會看得哈口水。

巴黎是流行時尚之母，凡爾賽宮卻是巴黎時尚的原點。 

巴黎西南近郊的凡爾賽宮，原來是路易十四為了顯示王室威儀的傑作，足足花了25年才建造完成。大門的莊嚴氣勢、貫穿宮庭花園的偉麗運河，在在傳達太陽王的氣壯山河。可是凡爾賽宮從歷史到建築用途，卻透散濃厚女人味。

路易十四喜愛華服，每一件穿著都要精工設計，也在他的凡爾賽宮穿上第一雙紅色高跟鞋；所有的名媛貴族，一生總想到凡爾賽宮朝聖一次，仰望王宮男女上下最新的服飾，再依樣畫稿，打扮一番。

所謂「流行時尚」，就是從追逐凡爾賽宮皇家品味開始的。

凡爾賽主宮有中文耳機導覽，這點很令人感動。但一間又一間華麗屋頂、壁畫的皇室空間，面積小而侷促，反而沒有羅浮宮穩重格局。唯王后臥室，必然令所有女人印象深刻。

金碧輝煌的睡床，大概是所有王宮傢俱最顯眼的，但沒有女人會羨慕，因為歷代王后都得躺在這裡，在貴族王臣的環繞中，也就是眾目睽睽下分娩，證明王子公主，真的是從后身產出；前後計有19位皇家新生兒在這裡誔生。

如果公開分娩是王室傳統，電影鐵面人的故事絕對不可能發生──那麼多人盯著產道看，怎麼可能沒發現雙胞胎王子？

女人在凡爾賽宮失去尊嚴，也在這裡得到最大的榮寵。

主宮是國王辦公的地方，花園裡的大、小堤亞儂宮則用來養情婦。小堤亞儂宮在路易十六時代，賞給了瑪麗王后。

這位因奢華之罪上了斷頭台瑪麗王后，在她所精心布置的花園裡，流露純真瀾漫的一面。

瑪麗建造好幾個農舍，蓄養山羊，飼養雞鴨，農家水車、農具、魚池，一應俱全，全世界王宮都不可能看到這樣的「奇景」。讀過金庸小說的人，大概都會連結到射雕英雄傳裡楊過的祖母，即楊康的媽媽包惜弱，不得已再嫁金國王爺後，自己卻長居王爺府茅草屋的景況。

瑪麗王后的小堤亞儂宮是老公的恩賞，肯定沒有包惜弱的悲情，但她在票戲作樂之餘，大費周章地，把花園大部分的土地改造成樸實無華的農村，說明書上雖標示為「王后遊戲場」，但會不會也透露高處不勝寒的心情？內心深處，也許她寧願自己只是農家姑娘而已。

走一趟小堤亞儂宮，似乎可聽到瑪麗的絮語，盛年斷魂，不是因奢淫，其實是因為不解世情哪。

看遍法國王室的豪貴風華，小堤亞儂宮彷如一扇唯一透氣的窗櫺。＊

凡爾賽宮是法國時尚的原點（下）

Google只賺關鍵字蒐尋服務費，財源一路滾進。可知最值錢「字」是那一個？

答案是「Flower」，據說競標價格高到Click一次，美金十元。

看來「花」不只屬靈，也屬欲。花落巴黎，又是什麼光景？

花在巴黎不便宜，捷運站販售的單株蝴蝶蘭盆栽，20歐元（約800元台幣），台北建國花市同樣的貨色，50-100元新台幣即可取得。法國基本工資大約台灣的三倍，相比之下，巴黎之花，真的很高貴。

但是，巴黎人仍然愛花。地下鐵車站賣花，街道商店賣花，墓園旁邊更要賣花。

巴黎的墓園很奇特，不是完全座落於鬧區中，便是緊鄰市區。而且墓園還可以成為觀光名勝，賣的是名人最後棲息地，以及藝術感十足的墓園雕像。

對東方人來說，「漫步墓園」畢竟是詭異的經驗，雕像雖美，仍抹不去長伴「仙人」的鬼氣。還好巴黎墓園，另顯人性的溫潤。

就拿14區的蒙帕娜斯墓園來說吧，與大街就一牆之隔，上墳的人一手拎著盆栽或花束，另一手則空出來提澆花水壺，走著走著，拐個彎就能陪伴逝去的家人，自在的神情，彷彿從街頭走到街尾串門子一般。

墓園中心是守護天使雕像花圃，沿伸的步道，四處座落休閒長椅和汲水幫浦，先把澆花桶注滿水，就可以上墳嘍。

墓塚被布置得像迷你庭院，草花盆栽、綠葉藤蔓，形成樸實的家居庭院氛圍。還有人把地鐵車票、香煙（盒）、幾顆花豆，就地當成供品，還謹慎用小石頭壓妥。空間有限的供禮平台，就像家裡沒收拾的茶几，散置透露主人性格、喜好的用品。地上人間，不曾中斷對話。

1864，太平天國在中國南方沸沸揚揚。

1864，美國南北戰爭狼煙未消。

1864，畫家羅德列克誔生。

1864，北京全聚德開始賣烤鴨。

1864，巴黎波芳傑啤酒館開店，目前仍在營業。

到巴黎品嘗法國菜，米其林級的餐廳太高貴，不是我們這種自助旅行家庭所能負擔，可是一心又對「法國美食」莫名渴望，最後選了「巴黎最古老的餐廳──波芳傑（Bofinger）」開葷。

選波芳傑，還有一個很重要的原因，DK出版的《巴黎TOP10》中，餐廳價格評比從一到五顆星，波芳傑只有兩顆，應該是高貴不貴的意思。

波芳傑在巴士底廣場旁（5-7 rue de la Bastille），離廣場中央那根頂端有自由天使金像、52公尺高的青銅柱，不到一分鐘的腳程，但因住址所在馬路十分迷你，不易辨識，費了一點勁才抵達目的地。

初見餐廳可愛的店招，不由得會心一笑。招牌上一男一女圖樣，穿著古老民俗裝，像跳土風舞般的翦影，流露餐廳的市民風格。

可是一進到大廳用餐區又忐忑了，場面很壯觀，原木裝潢、皮革座位，鋪著白桌布的餐桌，少說五、六十張，櫛比鱗次，緊密排開；優雅的吊燈，由鏡面牆弧線伸展，襯托廣室的輝煌。有人單獨品酒，有人穿著黑色晚宴服優雅對坐聊天，帥哥waiter繫著白圍裙從容穿梭其間，活像奧黛麗赫本電影的場景……，消費真的只是兩顆星嗎？

事先並未得到拍照允許，偷偷按下快門，可能是太緊張手抖了一下，大廳照拍得模糊，但仍可以看出大致氛圍。

我們被領班帶離大廳，直上二樓，本以為他們是看到我們一副觀光鄉巴佬的土樣，發配邊彊地區，沒想到二樓用餐環境較為安靜、優雅，壁飾也古得可以，有一款中國清朝藍瓷，百年歷史不是隨便說說。

打開菜單，跳過昂貴的菜色，直接蒐尋經濟套餐。晚餐一客35歐元，麵包無限量供應，有鵝肝冷盤、主食及甜點。哇咧，全法文！有邊讀邊，沒邊讀中間，還好有巴黎朋友同行，順利點了燉牛肉、烤羊排套餐各兩客，及一客牛柳兒童餐。

鵝肝醬冷盤酒味濃郁，燉牛肉也偏鹹，對女性來說，口味可能重了點。但烤羊排烹調別致，以烤豬腿碎丁作為底下鋪盤，口味意外合拍，豬羊同盤有驚喜！

兒童餐的牛柳軟嫰彈牙，鹹淡適中，十分可口。

波芳傑美食雖不是道道精彩，但上菜迅速，不必長熬慢等，外加1864年開業的古味，絕對值得來呷氣氛。 ＊

巴黎人喜歡坐在露天咖啡座看人，也喜歡被人看。連網咖的設計，都有那麼一點「秀自己」的味道。

台灣的網咖，從門外，通常看不到誰在上網，尤其一些躲在裡面網路對戰的青春少年兄，更不想漏了光，被老爸老媽逮個正著。

巴黎網咖卻極盡透明化，顧客喜歡選那種面對大馬路的落地窗座位。

絕大多數的網客，旁邊都擺著雙肩揹式小包，看來都是繞著地球跑的自助旅人。大家跑來巴黎觀光，卻也成為被觀光的流動街景。※

巴黎14區蒙帕娜斯，位於市區南端，熱門景點不若拉丁區、香榭麗舍區那麼集中，相對，物價也較便宜些，所以早年來巴黎的窮畫家，如畢卡索，就曾在這一租房作畫。

可能是習染既久，蒙帕那斯的小店，即使是走平價風路線，也會用最經濟的方式，製造一點風格。像這家理髮沙龍，櫥窗前，簡簡單單的擺個畫架，陳列一張黑白舊照片，信步走過，瞬間就跌進那個美好年代的氛圍了。

文藝復興時代最紅的獨奏樂器，非魯特琴莫屬。宛如琵琶的梨型音箱，發出豐富細緻的共鳴，撥絃音如銀鈴般琤琮悅耳。在當時宗教繪畫裡，天使手中懷抱魯特琴，就是象徵天堂的美善與和諧。

可曾想像如此天籟美音？

只要7歐元（門票），就能一睹300年前魯特琴的曼妙琴身，並聆賞她大珠小珠落玉盤的美音。

＠在巴黎聆聽東方

從巴黎搭5號線地鐵，在Port de Pantin下車，即達市區東北郊的維雷特公園，一出地鐵站右前方建築物，就是音樂博物館（Cite de la Musique）的所在。

這座1997年才啟用的音樂館，有千百種古樂器：雕有航海圖的古代鍵琴，典雅的魯特琴、像藝術品般雕花古豎琴，指板頂端雕有藝術人頭的小提琴、用象鼻製成的古代管樂器，……太多「知道卻想像不到」樂器，即使不是愛樂人士，都能看得目炫神迷。

最窩心的是，憑門票可領取紅外線自動感應耳機，參觀者移步到心儀的古樂器前，耳機便會響起對應的音樂。十歲的女兒「聽」得津津有味，是巴黎全程唯一一處，不會讓她喊「無聊」的博物館。音樂無國界，可見一斑。

每個展出空間都以一個音樂作品為主題，範圍包含文藝復興到現代，依音樂創作及樂器製造史上關鍵時刻來鋪陳，並搭配手稿及樂曲演奏聆賞，十分有質感。

在亞洲樂器區，還可以看到編鐘、缶、磬，以及廿多種我也叫不出來的中國古代樂器（慚愧！），順著紅外線耳機，在耳邊鏗鏗鏘鏘地奏將起來，一時之間，彷彿回到孔夫子時代的雅樂盛集哩。

在西方最具歐風的都會裡聆聽古代東方，真是驚豔的經驗。

＠園中有景、景中有園

維雷特公園（Parc de la Villette）在DK出版的口袋書《巴黎TOP10》中，被列為10個親子同遊最佳地點，以科學城、全天幕電影院（篇首照片）及音樂博物館作為旅遊主線。

運河以T字型穿越這座公園，河畔如茵綠地，不是嬉戲的兒童，就是練體操的中學生，還有戴著安全帽的自行車騎士，在河邊專用道緩速逡巡。

全天幕電影院由6500塊三角形鋼製鏡板組成，銀光閃閃的大圓球，既是公園裡最奪目的地標，也是最美麗的球體看板。鏡面外殼清晰地映照出天色和園景；移動的遊人，也能在每一角度「入鏡」，使得園中有景、景中有園，十足科幻雅趣。

這裡不是巴黎熱門景點，遊人密度不高，清爽宜人，童音笑語脆亮，簡直是現代香格里拉。如果不那麼在乎名畫古蹟，排一天來這裡散步，倒真能見識巴黎市民真實的親子休閒生活。

＠潛望鏡初體驗

科學城分工很細，分齡分區，光學、力學、電音館、香草植物園各有所司。比較討厭的是，售票依照色塊區域分售，不能互通，一不小心就會買錯票。我們在門外看見7-12歲的水力電力遊戲區十分精彩，興沖沖買了票，結果不得其門而入，有些敗興。

香草植物園區的素材，由普羅旺斯的歐舒丹（L’OCCITANE）公司提供，消費者使用的薰衣草精油如何提煉，自然是以歐舒丹產品的產製流程為例。想不到這個在台灣賣得嚇嚇叫天然浴粧品牌，沒有虛得舶來名品之銜，在「祖國」真的很有勢力。

值得一提的是，香草園區的解說牌均有盲人點字，很福利國。

科學城旁邊停泊了一艘早已除役的潛水艇Argonaute號，登艇參觀只要3歐元，潛艇很老舊，但售票機很現代，信用卡插進去，自動吐票。

平心而論，潛艇小，可看性不高，但園方把潛望鏡拆下來，另置於地下室展區，可往上「眺望」運河邊的綠地及遊人動態，甭說孩子，對成人來說，可能都是使用潛望鏡的初體驗。

展區另有法國海軍潛水艇發展史，配合電腦遊戲及影片解說，頗有意思。法國人不是只會行銷浪漫，海事武器技術不止三兩三，不然台灣也不會跟他們買拉法葉了。＊

圖說：

科學城3-5歲遊戲區，小娃娃玩工程，樂極。

潛水艇噱頭十足。

玩潛望鏡，小水手呼過癮。

信用卡自動售票機。

＠不要偉大，只要親近

搭乘地鐵11號線在Rambuteau下車，步行到龐畢度中心，從地圖上看來至少有三四分鐘的腳程。

出發前，一點都不擔心迷路，龐畢度建築怪奇，走出地鐵站極目四望，肯定中的。只是沒想到還沒走出地鐵站，就已經被「鎮」住了──龐畢度的怪怪牆（如果那些彩色管線也叫牆的話）佔據所有的視野，出地鐵拾級而上，尚未抵達地面，一仰望天空，已全是龐畢度。

這樣一座世界的知名的建築，邏輯上應會塑造相當的空間感，以突顯建築的神聖和偉奇，拉開與其他建築物的距離，佇立在在空曠的基地上，讓旅人一步步趨前，一寸寸調適視覺和心理焦距。

但是龐畢度就是不按牌理出牌，走出地鐵出口不到三步就可以摸到她的藍色管線（地圖上的距離完全是一場誤會）；繞行一圈後，發現她故意和所有的民宅貼得超近，即使在最空曠的正門廣場，也拉出白色通風管，和古典建築的街坊「肩併肩」，心手相連。

＠我很怪，可是我很親切

這樣一座龐然現代怪物，硬是要和典雅的老建築湊成堆，乍見真的非常衝突，硬說協調，完全是違心之論。但是龐畢度不想製造自己偉大的氛圍，她卸除距離的樊籬，努力放下身段，讓人可觸可摸可透視可親近，建築師的用心，令人不得不感動。

「藝術不需要距離，它就在你我之間。」

一旦親近龐畢度，不需要閱讀背景資料，任何人都可以體會原創者的吶喊。

法國的外語使用環境並不友善，但龐畢度到處均以法、英、西班牙三語並列，呈現各類標示，這在巴黎著名的觀光點中，十分少見。似乎說明：「我很怪，可是我很親切。」

催生龐畢度中心的龐畢度總統，大概沒想到這座藝術館，最後以這樣的方式來表現。

＠建築應是永遠靈動的框架

1969年，法國總統喬治·龐畢度（Georges Pompidou）為紀念帶領二次世界大戰時擊退希特勒的戴高樂總統，倡議興建一座能傳達美與善的現代藝術館。經過國際競圖，選出義大利和英國建築師Renzo Piano 和 Richard Rogers的作品。1974年龐畢度因癌症逝世，1977年建築完工啟用，反而命名為龐畢度中心，不再與戴高樂有牽連。

龐畢度生前曾表達中心建築並不符合本意，繼任的總統便要求建築師在建築立面不要外露管線。可兩位建築師以經費已耗去八成，餘額不足為由，沒有照辦。

這兩位建築師的想法是，建築應該是永遠靈動的框架。人在其中要有按照自己方法看待事情及活動的自由；變動，才是建築藝術的表現。而龐畢度就是圖示，把她的五臟六腑放到外面，是為了大家看得清楚建築如何運作；自動扶梯裝設在透明長籠裡，得以看清人來人往，也是相同的用意。

＠在龐畢度回到未來

藍色管空調，綠色水管，黃管電源，每一道外露管線都可讓訪客清楚辨識功能。而中心內部除了幾道必要的防火牆，完全沒有固定隔間，隨時都可因展覽需求變換場地。遊人可以在沈思般的環境中，與馬蒂斯晚年的拼貼作品相遇；也能於小巧看似不起眼的展覽間，意外發現畢卡索的蠟筆素描大作。

頂樓咖啡廳視野也十分大器，俯角環繞者，盡是古老建築的的屋頂閣樓，但遊人又能在金屬框架和大面玻璃營造的現代空靈感中，悠閒小憇，很有回到未來的興味。

法國總統喜以大型建設彰顯「政績」：龐畢度留下龐畢度中心；季斯卡總統則促成廢火車站改建為奧賽美術館；密特朗總統有建設狂，阿拉伯文化中心、羅浮宮金字塔、新凱旋門、巴士底歌劇院、國家圖書館，都由他主導。

以建設留名，中外政客皆同，但法國總統對美育特別偏執，著實稱得上雅客了。

＠找一個對的地方

《旅行的藝術》作者艾倫．狄波頓認為，旅程是思想的促成者。運行中的飛機、船或火車，最容易引發我們心靈內在的對話。在我們眼睛所見與我們腦袋中的思想之間，有一種奇特的關聯，那就是思考大的東西有時需要大的景觀，而新的思想有時則需要新的地方。

當我們需要突破腦海裡的因陳舊習，也許龐畢度就是那個對的地方。＊

 New，一歲兩個月，初遊日本海洋迪士尼，一眼戀上旋轉木馬。母親、姊姊、阿姨，輪流陪她排隊，一次又一次坐著木馬轉，直到所有的成年人幾乎都要不支倒地。

回台後New變成木馬狂，任何會旋轉的大型玩具都得要轉個過癮。今年她六歲，即將要進小學，媽媽問她暑假想去那裡玩，我的外甥女New，毫不猶豫地說：「日本迪士尼！只有那裡的旋轉木馬最好玩。」

旋轉木馬不只是New的快樂原鄉，也是許多人童年記憶中，最華麗的角落。這個起源於西元500年前後的拜占庭王國的旋轉遊戲，大概沒料到一千多年後還可以成為現代兒童樂園共同的圖騰。

1680年第一個木馬造型座位的遊戲平台出現，但由人、馬或騾子拉動；直到1860年工業革命後，歐洲才擁有以蒸汽為動力的旋轉木馬。

旋轉木馬本名Carousel，大概是和機場行李旋轉道同字，太不浪漫了，較受歡迎的反而是它的俗稱Merry-go-round。繽紛的炫光，軸心鏡面迷幻的反射，旋轉時奔馳的快感，在在讓孩子戀戀難捨；而巴黎又刻意呵寵童心，誇張到幾乎無處不見旋轉木馬的地步。

一出羅浮宮，杜樂麗花園的兒童遊戲區就能見到；沿著塞納河畔，艾菲爾鐵塔下也有，黃昏時分閃爍著著彩色的旋轉燈，彷彿和鐵塔的鈉光競豔；就連兒童遊客較不熱絡的蒙帕那斯車站，周末市集也都會出現一座；更別提市民活動最暢旺的盧森堡公園，當然也少不了Merry-go-round的蹤跡。

第一次看到「遵循古法」的旋轉木馬，也是在巴黎。那天下午逛到盧森堡公園，旋轉木馬台的顧客雖然只有一位小女孩，但管理員很認真站在入口，等候小貴賓每一次旋轉經過。女孩右手握根刺棒，每經過管理員身邊就穿擊一下掛在柱子上的葫蘆狀垂鈴；敲擊到一定次數，就是下馬時間到嘍。本來一直看不懂這是什麼玩意兒，回國後查資料，才知三百多年前利用人力或獸力拉動旋轉台時，就有類似玩法。所以這種老式旋轉木馬多為逆時鐘旋轉，才能讓右手空出來玩擊鈴。畢竟慣用右手的人還是多了點。

巴黎人寵愛小孩，不只是在旋轉木馬而已。

觀光首選羅浮宮，每月湧進750萬遊客。我們也帶小孩「進宮」，但事先說好儘量避開人潮，羅浮三寶（蒙娜麗莎、勝利女神、米羅島的維娜斯）有沒有看到沒關係，用心感受世界第一博物館的藝術氛圍比較重要。

穿越貝聿銘設計的玻璃金字塔後，我們刻意錯開陳列蒙娜麗莎肖像的德農館（Denon)，首途中世紀羅浮宮的的敍利館(Sully)。可是到處都是羅浮三寶的導引指標，很自然變成人潮流向，我們從敍利館邊走邊看，不知不覺便來到蒙娜麗莎面前。

一進展覽廳便傻眼了，「瞻仰者」爆量，而美人肖像超小，還被框了很多層玻璃保謢，視線中但見黑晃晃人頭的機率，比看到蒙娜麗莎還多。

被塞在人群中的小女兒拼命伸長脖子，焦急的耳語：「媽媽，我都看不到耶。」這時，在一旁逡巡的管理員好像聽得懂中文似的，很威風地殺進人群，領著女兒到最前頭去了。

原來蒙娜麗莎觀賞圍欄分內圍外欄，大人只能在外欄「摩肩擦踵」，管理員則盯著人群看，一見有小孩，無論白人、黑人還是黃面孔，都會被引導到內圍去。

內外欄之間有一段寬敞的間隔，五、六位小孩輕輕鬆鬆地靠在內圍，不受打擾地、很專注地仰望名畫，蒙娜麗莎和這群小孩，都好幸福啊。

女兒能否欣賞蒙娜麗莎的美，我不知道，但在藝術殿堂被充分尊重的經驗，一定會留下些許記憶。

巴黎人到處塗鴉，宣告天生的反骨及叛逆；但對待兒童與文化，他們有自己真樸、堅持的一面。

誰說蒙娜麗莎不能是孩子的Merry-go-round？＊

Leon，圖中藍色小店

 一家四口都不喝咖啡，也不買LV，去香榭麗舍大道混什麼呢？

我跟小孩說，去香榭麗舍大道吃「貝殼」，而且是「超好吃的！」我把從朋友那邊聽來的Moules滋味，天花亂墜一番，引他們流口水，哥哥妹妹對美食來勁，就會忘了計較走多遠、腿多酸了。

「看誰先找到藍色雨棚！」我請兄妹倆分司香榭大道左右兩側觀察員，他們沈浸於蒐尋競賽，不會拉拉扯扯的煩爸媽，讓我們可以偷偷閒，感受一下浪漫大道的氛圍。喔，果然，來來往往多見敞蓬車和勞斯萊斯加長型禮車，有如置身好萊塢。

以平價Moules套餐聞名的Leon餐廳，全名Leon de Bruxelles，光在巴黎就有十幾家分店（http://www.leon-de-bruxelles.fr/ou/paris.htm），歌劇院區、蒙帕那斯區、巴士底區都有駐點。香榭麗舍店，離LV大樓不遠，地點選得夠高明，藍色雨棚裝潢，雖然在浪漫大街上有點突兀，但也因此而顯著。

法國盛產Moules，中譯貽貝、孔雀蛤，或譯淡菜。淡菜本來是貽貝的乾品，因本身含有鹹味，不必用鹽風乾，故稱為淡菜。但現在名稱很混淆，不是乾品的橢圓貝類食物，也常被我們稱為淡菜。不過台灣能吃到的淡菜，口感真的很「淡」，法國以美食聞名，Moules滋味不會太離譜吧？

耶，找到Leon了，還有戶外雅座呢。雖然消費也比室內略高，但老遠來趟巴黎，就當一回香榭佬嘍。

 網站的螢幕抓圖http://www.leon-de-bruxelles.fr

哇噢，光看菜單就夠垂涎了，每一鍋Moules照片斗大，還有鮮蝦、魷魚當作加味。法文Menu看不懂？無妨。對著照片比出一指神功，水到渠成。我們試了起司焗烤、蕃茄加鮮蝦鐵板燒，還有原味蒸煮。前二者烹調方式過熱，Moules肉質較硬，都不如原味白酒蒸煮好吃，一鍋滿滿的四、五十顆Moules，大夥兒直接以手抓食，過癮。

蒸鍋Moules依據調味（增加奶油或起司），以不同外鍋顏色辨識，有藍、黃、綠、黑等，如果用料理東西軍的方法來評鑑，我們一家都選黑色鍋啦，雖說是原味，但已加入白酒和香草香料，口感十分清雅，剝開薄殼，取出肥腴的蜆心，肉質香Q軟嫩，一口咬下，滿嘴香汁溢散開來，只有一個「讚」字了得。

一家四口，除了偏好台菜米飯的老爺捧場有限，我們母子三人吃得意猶未盡，特地在離法前，又去找了另家分店大塊朵頤。

一鍋原味Moules，只要14歐元，若點Moules加無限薯條套餐，有各種不同組合，一客大約都在20歐元內可搞定（2006/07）。傳統冷魚生菜沙拉13歐元左右，醬汁滋味不賴，但三大片冷魚，雖有濃厚檸檬汁去腥， 一片嘗鮮，再食第二片就有點噁了，最好是兩三人分食。

Leon是平價餐廳，服務態度中等，餐具也平凡到不行，烤盤、蒸鍋、盛具，都有夠Low的。裝薯條的鐵碗，跟幼稚園裡的點心碗沒什麼 兩樣，實在辜負巴黎人深以為傲的品味。

不過，在香榭大道的戶外雅座享受美食，衣香鬢影，華車笑語，看著一個 比一個還帥的服務生穿梭在花台間，還有淑女獨坐餐廳一隅，香榭展書讀，每一個畫面都是滿載的香頌風。

與其只是喝一杯你不一定愛的咖啡，不如在Leon挑個好座位，享受與Moules共舞的香榭麗舍回憶。＊

艾菲爾鐵塔真的美嗎？

一周巴黎，三次近身相遇，艾菲爾經驗如洗桑拿浴。

＠誰敢誠實說：鐵塔其實不太美？

第一次遇見鐵塔，盛夏的早晨。半日遊團首站，停泊在夏樂宮（Palais de Chaillot），旅遊書上說這裡是觀賞艾菲爾最佳地點。

夏樂宮在鐵塔西邊，東望塔身，逆光，灰濛一片。13歲的兒子難掩失望：「什麼？那個灰灰瘦瘦的的鐵架子就是鐵塔喔！」興致索然加上高溫燥熱，兒子坐在夏樂宮人類博物館前的陰影下，抱頭休息。

我勉強拍了幾張照片，有夏樂宮鍍金的青銅雕像當前景，個個體態纖美、金光璀燦，艾菲爾既是背景，就算沒有想像中的優雅，照片構圖上不至於太單薄。

夏樂宮看鐵塔，不能早上來的。每年有那麼多人在不適當的時間與鐵塔初相遇，卻很少聽聞抱怨。沒人敢誠實說它難看，惟恐被譏為老土；也許多數人不在乎它美不美，只在乎有沒有來過。

鐵塔美與醜，鴛鴦蝴蝶派是不能不在乎的。

＠讓遊人有「家」的感覺？

一座鋼塑鐵鑄的瘦塔，反反覆覆地向全世界行銷浪漫，經過一百年還在賣同樣的畫面，怎麼能不計較它有沒有真材實料？

也許，換一個時差，就能更替一種光景。

想起一位經常旅行的朋友，每回到法國，習慣性地選擇住宿在巴黎艾菲爾鐵塔旁的希爾頓飯店。「我喜歡那種每天回『家』，都要穿過鐵塔感覺。」朋友說：「你一定要爬上巴黎鐵塔，一輩子至少要有一回登塔的經驗。」

朋友的叮嚀言猶在耳，我決定安排一家老小，二度朝聖。

晚上八點多走出地鐵出口，愈接近鐵塔，路邊攤愈多，人行也愈雜沓，直到鐵塔下，簡直像廟會，冰淇淋車、賣飲料水小攤、招攬孩童的旋轉木馬，全被吸到鐵塔下，人群垃圾並至，很容易讓視覺失焦。

趕快登塔吧！我們急尋入口。一見纏繞不清的排隊人潮又傻眼了。遊客都想登塔又都不想費體力，大家擠在電梯入口等待。

我一定要登塔。

＠登高才見艾菲爾絕色

轉個彎吧！電梯搭不成，靠雙腳爬上去總成吧？爬梯也要付4歐元，但好處是入口沒什麼人排隊。

年近半百的老公和兩個小孩，都是標準的怕麻煩一族，他們寧願苦候塔下，成就我一人探險。

晚上九點十分登塔，興致勃勃邊爬邊算階數，每隔五、六十階，轉角處便張掛一張古老的海報，從1887年動工開始講故事，到1889年萬國博覽會期間，戴著高帽的紳士、撐陽傘、著長裙的仕女，絡繹登塔的新聞畫片，平添爬梯人的趣味。

「188、189、190……201、202」數到兩百多階就已經昏頭了，酸麻僵硬的小腿也愈來愈不聽使喚。後來的海報都隨便瞥一眼，再也沒體力細細品味。後來發現，原來階梯旁即標有階數，我還呆頭呆腦數了半天，真是白作工了。

360階！終於踏上第一層！眼界豁然開朗。

巴黎有意突顯老建築的典雅，都市限建高度，俯望巴黎市容，都有一種說不出的優雅，而艾菲爾鐵塔建在空曠處，黃昏憑空遠望，華燈初上的亮燈線條，舒緩向四面八方散射，夜巴黎不但不暄鬧，還有一種浪漫的光印。

＠近身親炙，方識趣味

不眺遠景，近探塔下，更為驚艷。鐵塔內淺橙色的鈉光燈，配合天色逐漸墨沈，慢慢加強亮度，地面上的紛亂，在俯角中全成了不斷變化的趣味圖形。

當年鐵塔是由鋼鐵預先製成5公尺長的構件，再運到現場組裝，很像樂高玩具的拼玩，不到兩年便完成鉅作。而其優美，原來也是要近身親炙，才能感受它由纖細骨架所構築壯觀、卻不失優雅的趣味。

艾菲爾全高324公尺，第一層高度57公尺，設有郵局、播放紀錄片的電影院，以及紀念品店。第二層115公尺，有知名餐廳及更好的視野，但若不搭電梯，還得再爬359階。噢，隱隱作痛的小腿發出警訊，勸我別再往上作怪了。

白天登塔到第一層的遊人，喜歡買張明信片，蓋個鐵塔的郵戳，寄回天涯一角的故鄉；夜裡郵局結束營業，但夏天晚上十一點才打烊的紀念品店，仍有不少別處買不到的精美小禮物可挑選。

撰寫《旅行的藝術》的艾倫‧狄波頓認為，當我們不知如何擁有眼前美景時，最低層次的滿足便是買幾樣紀念品，讓美麗在回憶中再度閃現。

胸無點墨如我，除了紀念品，還想有再多一點點的人為記憶。

＠見著了，便踏實了

惦念在塔下等候一個多小時的家人，急急下塔後，牽著兒女的手，步行到戰神公園的草地，躺下來等候每整點十分鐘的閃燈儀式。

草地上或坐或臥，情侶、家人、單身遊客，像等待花火似的盯著夜空不放。閃燈一亮，人群裡此起彼落響起尖叫和吹口哨的聲音，彷彿慶祝歡樂盛典。

只是這花火明滅之間不會有全墨的空檔，即使沒有閃燈，滿貫的鈉光，在黑暗中把鐵塔的骨架線條表現得十分具有張力，彷彿打通了巴黎夜空的任督二脈。朝望鐵塔的遊客，人渺塔巨，所有的視覺全部被幾步之隔的艾菲爾佔滿了，再也容不下別的心思。

向來懼怕草地蟲蟻的女兒，在艾菲爾「燈」塔視覺饗宴的炫惑下，遲遲不肯起身。「媽媽，艾菲爾鐵塔好漂亮，以後還要帶我來看。」她說。

翌日搭乘塞納河遊船，鐵塔視角隨著行程忽遠忽近。

艾菲爾的美是有邏輯的。近看比遠看有型，晚上看又比白天有氣氛。

法國樸素畫家盧梭，在他名作〈睡著的吉普賽女郎〉中，描繪沙漠月空下一頭猛獅，看著沈睡的女郎，卻不打算吞食她。最妙的一筆是獅子的尾巴，在夜空中高高昂起，變成畫布左上角最精神、逗趣的神奇之筆。

鐵塔位於巴黎西面，無論你在那裡，只要看到了鐵塔，就知道自己的方向；迷路的遊人一瞧見它，心頭便踏實了。

它是巴黎的燈塔，也是這花都畫布中，天際線上不可或缺的點睛佳作。＊

早晨由夏樂宮看鐵塔。

基座的半圓弧，線條優美，有如鑲了一層蕾絲邊

仰角看鐵塔，頗具趣味。

艾菲爾是巴黎永遠的燈塔。

聖母院所在地西堤島，是整個巴黎市區發展的源頭。先有西堤，後有巴黎。

西堤原文Cite，台灣最大出版集團城邦，就是用這個字當作企業識別的英文名稱。當然，法文的e上頭還有一撇，我的鍵盤打不出來。

聖母院為什麼這麼有名？依照年代排序：

1：建造年代早（1163年開工，1245年正式完工），歷代法王登基加冕所在地。

2：雨果的《鐘樓怪人》以此為背景，大家都來找尋加西莫多和艾絲美拉達的足跡。鐘樓怪人1831年出版，雨果的妙筆，使得巴黎人重新重視殘破的聖母院，並於1845年大規模重修。

3：《達文西密碼》爆紅，引發聖殿騎士熱。傳說中，當年聖母院的幕後金主，便是聖殿騎士。

描述聖母院的雜誌和書籍，多到手指加腳趾都數不完。張國立在《吃垮達文西》中，形容「沒有一個地方比聖母院更科幻更後現代，簡直是好萊塢電影最佳場景。」牽動我勢必帶兩個小孩攻上塔頂的決心。

但是，登樓後才發現，聖母院頂樓要比美好萊塢，需要假裝看不見圍得密密麻麻的鐵絲網。

先前我像說童話故事般跟小孩講得天花亂墜，誘惑他們一起爬上387階的石梯。

「只要爬上頂樓，你們會看到好多好多，比加西莫多更奇特的大怪獸……。」做媽的不斷編故事。

母子三人滿腔熱血，不畏攻頂的艱難，悶在狹小的旋梯多時，終於見到天空了──啊，被鐵絲網團團包圍──

「媽，怎麼跟你說的不一樣？根本不像看電影，妳騙人！」

怪獸，真的不少，但要選角度、整理心情，才能在不容兩人錯身的頂樓平台通道，以及視覺的鐵絲網中突圍。

聖母院入場免費，但登樓，成人一人5歐元，面對正門左側外牆邊有登樓處，五點即終結登樓隊伍。第一次到聖母院搞不清狀況，錯過排隊時間，又安排第二次造訪，才趕上登樓。只排了半小時，不算太辛苦。

雖然在塔頂被小孩吐槽，但兩次造訪，看到聖母院各種角度的風景，平心而論，這裡仍是非常有張力的景點，至少有八種不同的經歷可以體驗。

休閒型：適合不想耗費太多體力的人

1、 坐在正門的石凳吹風。

面對聖母院，懷想當年吉普賽人就你所在的廣場活動。

2、即使不進教堂，光看聖母院正面的尖形拱門，就非常可觀。

拱門上有大量的天使及聖徒浮雕。最近國際新聞播報歐洲熱浪，就常以聖母院的拱門為背景，隨機訪問遊人。

3、坐在教堂聽聖詩吟唱。不登樓至少要進來坐坐。絢麗的玫瑰窗看不懂也沒關係。但找個位子坐下來，在雄偉靜謐的聖殿中，靜靜聆賞聖歌吟唱， 一輩子難忘。

4、近塞納河，有一處聖母院內院小公園，寵物不能進入，所以很乾淨、安全，嬰童都可在此玩耍。

5、繞到旁邊的塞納河，回望聖母院。

飛扶壁歷歷在目，想搭塞納河遊船（成人11歐元2006年7月價格，一天內可在各站進出），這裡即可登船。如果能挨到黃昏更好，華燈初上，河岸微風細細，詭異的飛扶壁化身朦朧中的壁畫，最正典的塞納河風光盡收眼底。

攻頂型：如果體力不是太糟，一定要登樓才能享受不同視野。

6、 登樓，爬梯途中就是風景。

一要細心感受八百年老石階的氛圍。旋梯的石梯，年年歲歲承載千腳萬鞋，裸露自然腳型凹痕，兒子還以為是特別定製的「人體工學台階」。

二要注意觀察非常狹長的窗孔。旋梯處處有窗孔，野鴿把這裡當棲息地，陪伴鐘樓怪人加西莫多的靈魂，向窗外凝望。

旋梯共387階，層層不斷轉圈圈，對中老年人的確有點難度，但中途因參觀人數控管，強迫休息兩回（一回停在紀念品店），攻頂達陣，人人有機會。

7、 欣賞樓頂的吐火獸。

這些石獸是遊人夢寐一見的主角，但觀賞時要調整心情。石獸百年來風吹雨淋，斑駁、形銷，在所難免，不能預期見到羅浮宮石雕般的精美。你需要定睛凝視，從大致輪廓中感受粗獷的原型，就可以體會雨果當初怎麼會在這裡閃現加西莫多的靈光。

吐火獸原為辟邪功能，塑形愈是恐怖，對妖魔愈有遏阻效果，但多數石獸都是俯視或沈思狀，猙獰中反而有幾分呆氣，活脫是鐘樓怪人，有點意思。

上圖這張怪獸便是最有名的雕像Stryge，字源是希臘文的「夜梟」，傳說是中東一帶的暗夜精怪。Stryge若有所思地望著巴黎，彷彿坐觀物換星移，更添魅力。

當然，觀賞吐火獸要避開近處的鐵絲網干擾，以及遠處蒙帕那斯大樓的礙眼。怪獸配大樓，怎麼會有張力呢？您說是吧！難怪旅遊書上看到的怪獸照片都是那幾張，因為取景要避開遠近兩項障礙，可以上鏡的怪獸選擇有限。

8、 登樓遠眺。

從這裡看巴黎市區，比自蒙馬特聖心堂及艾菲爾鐵塔看景，都要更巴黎些。因聖母院位於市中心（據說到法國各地也是等距的中心點），一面觀賞塞納河景，另面探看巴黎街景，你算是真正來過巴黎了。

「低頭」，很難感受巴黎的浪漫，因為路面髒亂，牆壁塗鴨文字也多。但是，一「抬頭」，就是完全令人痴迷的光景。

巴黎天際線的變化多端，耐人尋味。

屋頂閣樓是天際線，極盡裝置藝術之能事窗枱護欄，也是另一種天際線。看似配角，不搶建築風采的路燈，更是風雅的天際線。

當年太陽王路易十四，喜歡無時無刻綻放光明的氣勢，在歐洲首開風氣，先於巴黎街道修築石板路，使馬車免於雨天泥濘之苦；後又廣修路燈，並要求夜間長時間亮燈，帶動商家夜間營業的風氣，讓巴黎之夜，相對於歐洲其他城市，更為華光四射，也更加安全舒適。

路易十四「點燈」，造就歐洲「觀光」事業的濫觴。

仰望巴黎路燈天際線，遙想太陽王時代的璀燦風華。

巴黎之燈，從孚日廣場的優雅，到亞歷山大三世橋的皇家貴氣，不論晝夜，毋需浸淫史冊，已然走在時光隧道中。★

圖片說明：

 一出聖母院地鐵站，即能欣賞到路燈的風雅

 孚日廣場的天際線，從屋頂閣樓到街燈，動見風情。

蒙馬特高地愛畫成痴，路燈也被亂塗一氣。就當看漫畫吧。

亞歷山大三世橋，皇家貴氣十足的立燈線。本橋原為紀念1892年法俄聯盟，因而以沙皇亞歷山大三世為名。1900年落成時，適逢萬國博覽會，與橋畔為博覽會而建的大小皇宮相互輝映。此橋為了避免破壞香榭大道及巴黎傷兵院（鍍金圓頂教堂）區的整體景觀，模仿石板橋作法,橋面與路面沒有高低落差，無論站在左岸右岸的橋頭，均得以直線視野透視兩岸風光。

新人也難抗拒亞歷山大三世橋的魅力。

出發至巴黎前，提醒我至Pierre Herme小圓餅店「朝聖」者不知凡幾。

店中專賣Macaron（蛋白小圓餅），趙薇和張國立合撰的《吃垮達文西》一書中，盛讚Pierre點心賣相一流，是外脆內鬆又不黏牙的上品；網路上所蒐尋到相關資料，也是一片「可口」美譽，看得心中垂涎不已。

2006年7月4日早上從蒙帕那斯出門，第一個目標就是Pierre Herme。上了地鐵才想到忘記把住址帶出來，但仍老神在在，因為記得書上說就在聖許畢斯教堂（Eglise St. Sulpice）旁邊，看到教堂就不會錯過要找的甜點店，因為一定有一堆人在排隊。

《達文西密碼》裡面尋找拱心石的教堂就是聖許畢斯（Eglise St. Sulpice），近年來也成為觀光勝地哩。

從蒙帕娜斯出發，兩站地鐵即達聖許畢斯教堂，心想馬上就要流口水了，豈料一折騰就是兩個小時。

1、「一定有一堆人在排隊」的假設謬誤。

我把一行家人安頓在教堂旁的座椅，自行繞行聖許畢斯教堂，且努力極目四望。經過三圈巡禮，怕漏看了任何排隊隊伍，鄰近小巷也都逛遍，這一走就是一個多小時，只見餐廳家家生意不惡，但壓根兒沒看到什麼店有人大排長籠。最後只好找人問路。

前後共問了六位，一位警察，一位華人餐廳老闆，三位完全在狀況外的觀光客，最後終於遇上一位老巴黎，很明確地指出在Rue de Bonaprte路口，還好心地提醒在前行方向的左手邊。

即使如此，依然經過Pierre Herme三次而渾然不覺，半小時又過去了。

Pierre Herme店面裝潢實在太內斂，招牌也十分低調，每次經過瞧了一眼，都以為是精品店；其次是運氣太差，從早上11點到下午一點之間，幾乎都沒有出現過誇張的排隊人潮，以至於沒有發生「排隊標示」作用。

如果利用目測法，精確位置究竟何在？背對聖許畢斯教堂正門口，右前方兩點鐘方向第一個路口，就是Pierre Herme本尊所在。

2、口感實證：小圓餅果真好吃嗎？

好不容易來到朝聖地，當然要盡飽口福。

店頭狹窄，只能讓一列顧客容身，但圓餅和甜點的選擇都不少。

我買了六種口味的蛋白小圓餅，兩個賣相誘人的甜點，一行人好整以暇地步行到 五百公尺 外的盧森堡公園（同一條Rue de Bonaprte，自Pierre Herme店往上坡方向前行），準備好好享受被稱為巴黎鑽石的聖品。

盧森堡公園佔地寬廣，樹蔭濃密，四處可見舒適的涼椅。我跟小孩找好據地，很興奮地、小心翼翼地打開包裝，很幸福地咬了第一口───哇咧，甜死人不償命！

兩個小孩的眼鼻皺成苦瓜臉，不敢抱怨，深怕辜負媽媽兩小時找路的辛苦。勉強吃完第一個，沒有人願意再捧場下一回合。

平心而論，小圓餅口感鬆軟，第一口稍微帶點脆勁，並不難吃，但甜度之高，如果不是佐以濃茶或黑咖啡，很難繼續消受。

其他四個口味的小圓餅，我各咬了一小口，儘管香味色相有異，但甜度還是非常堅持。

所幸，壓軸經驗還不壞。Pierre的招牌Ispahan扮相極為秀雅，上頭的玫瑰花瓣還晃著一顆晶亮水珠。據說Ispahan是一種大馬士革玫瑰，香氣特別濃郁。這是一款融合三種香味的甜點，兩層甜餅間，以覆盆子和荔枝作為夾心，再以玫瑰調和水果間的酸甜衝突，在吃完甜死人的的小圓餅後，頓覺Ispahan分外高雅，沒那麼甜，而且揉和濃濃的荔枝和玫瑰香味，真的有一種身處奧圖曼帝國皇宮的高貴夢幻。

不過，這種香味絕對熟女型的。我十歲的女兒在頻頻鼓勵下小試一口，仍然不能適應。她的評語是：「媽媽，這種香味很像你的化粧品。」

童言無忌啦。Ispahan的味道真的十分高雅、獨特，在巴黎期間我幾乎天天都有衝動再去買一個來吃。

至於其他的小圓餅，如果沒有自備濃茶，真的不建議嘗試。