讀旅遊書，最怕看到形容某地是「全球十大XX」，或是「世界遺產」之類。
這樣的字眼，雖然是「名氣保證」，那又怎樣？跟當下的我，實在沒什麼關聯。
然而，英國西南古城「巴斯」，也是如假包換的「世界遺產」。但它卻老得很有味，而且絕對每個人都有關聯，無論你是不是英國人。
巴斯，Bath，沒錯，就是我們剛開始學英文背的那個單字──洗澡（或譯“沐浴”較雅？），真正的字源就是來自於這個小鎮。
2000年前，羅馬人在此發現溫泉，建造浴池供貴族享受；2000年後，當時設計的排水管，如今依然管用，汨汨流出黃綠色溫泉。偷偷試一下水溫，哇噢，果真還是熱的。
我，穿牛仔褲的現代人；羅馬男，披著像凱撒一樣的浴巾服之古代人───
透過泉水的熱度，橫跨兩千年，完全零時差。戲泉當口，感動加激動。
＠人傑，造就巴斯的氣質路線
巴斯雖因古泉馳名，真正讓它發光發熱的，卻是人與建築。
人傑，才能光顯地靈。
寫傲慢與偏見的珍奧斯汀（Jane Austen），與家人在巴斯住了三年；她不愛洗溫泉，但喜歡這個小鎮的散步環境，三步一小園，五步一花園。出版了四部小說的珍，幾乎每天下午都在各大花園散步，是找尋靈感？還是沈澱心靈？只能去天堂問珍了。
William Herschel則在他巴斯的家，觀察星空，發現天王星，一舉聞名。
巴斯當地導覽小冊，把珍奧斯汀家的大門和門牌，當作重要照片秀，讓遊客進行文學尋根。而威廉發現天王星的1781年，也成為當地重要的歷史大事紀。
然而，真正把巴斯變成氣質路線的推手，是一位叫做理查納許（Richard Nash 1674-1762）的司禮官。他為人有禮，衣著考究，鼓吹街道整潔，要求大家在適當場合要有對應穿著。
納許在巴斯50年的職業生涯中（註1），簡直像當地的國王一樣，話出令行。他經營巴斯的優雅環境，策畫各種活動，吸引富人來此消費、長駐。
巴斯在納許手中，變成時髦的休閒渡假聖地。
@羅馬競技場，完全翻轉！
納許其中一個計畫，就是建造獨特美麗的建築。
約翰伍德父子（John Wood Senior & Junior）的傑作，就是在這樣的氛圍下產生的。伍德父子廿年接力賽，在巴斯留下舉世不朽的圓形及新月形建築。
第一次走進伍德規畫的圓形廣場時（The Circus 1754-1769），那種典雅到讓人暈眩的感覺，迄今難忘。從來沒有見過既有文藝復興風格，又揉和新古典主義味道的建築群，排列成周整的圓，每兩段街屋，就有一條放射形街道，向左走，向右走，街景一模一樣，老搞不清楚，不知自己走了兩圈？一圈？還是一圈半？
這可能是廣場中央，種有好幾棵聳立大樹的原因了。誇張的巨樹像視覺的安定點，見著大片綠蔭，就不再暈了。
伍德父子並不是建築名家，他們原先只是建商而已。但老伍德雄心萬丈，他想設計典雅的義大利式帕拉迪奧式建築群（即文藝復興式，註2），以恢復羅馬時期巴斯的榮耀。
上述的圓形廣場，靈感來自於羅馬競技場，把它三層不同柱式的外觀翻轉成內面立向，但競技場的拱形不再出現，代以16世紀義大利式的雙柱。
最有趣的是，在第一層和第二層之間的簷板，有各種代表藝術和科學的徽記，乍見屋群，每間都一樣，但仔細辨識徽記，又可以是家戶各異。據資料載，共有528個徽記，酷！
＠新月樓是最高雅的街道
圓形廣場有部分住家，但也有相當多辦公室及個人工作室，招牌極低調，深怕稍微顯著便會破壞建築美感似的。每戶均有地下室，且皆有天井透光；站在地面上看，建築一體；但湊近俯看，每戶地下室都有不同的戶外植物造景，宛如畫布。伍德父子有知，想必十分快慰！
圓形廣場雖是老伍德的主意，但未完成即飲恨即到天堂報到，全賴小伍德克紹箕裘。小伍德青出於藍，延伸父親的構想，自力設計皇家新月廣場（Royal Crescent 1767-1774），氣勢美感，猶有過之！英國若有廿四孝讀本，伍德父子必為其中名人！
新月樓前面有一寬廣的緩坡大草原，依傍建築地勢的一端，也成為新月型，綠茵新月，視覺效果十分震撼！難怪被譽為英國最高貴的街道。
這片草地也不設防，居民散步、閒話家常，小孩在草地上恣意追著球跑。美屋不只是博物館，一樣可居、可遊、可觀賞。
許多富人在新月廣場購屋當別墅，夏天就來這兒住一段時間消暑、泡溫泉。
伍德父子的作品實在太出色，第一眼看後率皆驚為天人，這類型的街屋蔚為風潮，倫敦及愛丁堡也都有仿效的作品。
兩百多年後，巴斯依然是建築人必訪聖地，迄今仍有各國考察團，前來取經。
現在台灣有許多建商推出溫泉別墅，誘惑買氣，但大概沒有人有伍德父子的雄心，蓋出百年都不褪流行的經典建築，甭論一併把整個城鎮的生活環境都包容了！
下回再聊羅馬古浴池和巴斯美麗的橋樑。＊
@註1：每文年代，均依英國PITKIN GUIDE所出版《BATH》導覽為準。
＠註2：本文提及建築形式，參照徐明福所著《英法博物館建築之旅》一書。
延伸閱讀
街道美學－－巴斯三部曲
留言列表
