旅行，開門！

艾菲爾鐵塔真的美嗎？

一周巴黎，三次近身相遇，艾菲爾經驗如洗桑拿浴。

＠誰敢誠實說：鐵塔其實不太美？

第一次遇見鐵塔，盛夏的早晨。半日遊團首站，停泊在夏樂宮（Palais de Chaillot），旅遊書上說這裡是觀賞艾菲爾最佳地點。

夏樂宮在鐵塔西邊，東望塔身，逆光，灰濛一片。13歲的兒子難掩失望：「什麼？那個灰灰瘦瘦的的鐵架子就是鐵塔喔！」興致索然加上高溫燥熱，兒子坐在夏樂宮人類博物館前的陰影下，抱頭休息。

我勉強拍了幾張照片，有夏樂宮鍍金的青銅雕像當前景，個個體態纖美、金光璀燦，艾菲爾既是背景，就算沒有想像中的優雅，照片構圖上不至於太單薄。

夏樂宮看鐵塔，不能早上來的。每年有那麼多人在不適當的時間與鐵塔初相遇，卻很少聽聞抱怨。沒人敢誠實說它難看，惟恐被譏為老土；也許多數人不在乎它美不美，只在乎有沒有來過。

鐵塔美與醜，鴛鴦蝴蝶派是不能不在乎的。

＠讓遊人有「家」的感覺？

一座鋼塑鐵鑄的瘦塔，反反覆覆地向全世界行銷浪漫，經過一百年還在賣同樣的畫面，怎麼能不計較它有沒有真材實料？

也許，換一個時差，就能更替一種光景。

想起一位經常旅行的朋友，每回到法國，習慣性地選擇住宿在巴黎艾菲爾鐵塔旁的希爾頓飯店。「我喜歡那種每天回『家』，都要穿過鐵塔感覺。」朋友說：「你一定要爬上巴黎鐵塔，一輩子至少要有一回登塔的經驗。」

朋友的叮嚀言猶在耳，我決定安排一家老小，二度朝聖。

晚上八點多走出地鐵出口，愈接近鐵塔，路邊攤愈多，人行也愈雜沓，直到鐵塔下，簡直像廟會，冰淇淋車、賣飲料水小攤、招攬孩童的旋轉木馬，全被吸到鐵塔下，人群垃圾並至，很容易讓視覺失焦。

趕快登塔吧！我們急尋入口。一見纏繞不清的排隊人潮又傻眼了。遊客都想登塔又都不想費體力，大家擠在電梯入口等待。

我一定要登塔。

＠登高才見艾菲爾絕色

轉個彎吧！電梯搭不成，靠雙腳爬上去總成吧？爬梯也要付4歐元，但好處是入口沒什麼人排隊。

年近半百的老公和兩個小孩，都是標準的怕麻煩一族，他們寧願苦候塔下，成就我一人探險。

晚上九點十分登塔，興致勃勃邊爬邊算階數，每隔五、六十階，轉角處便張掛一張古老的海報，從1887年動工開始講故事，到1889年萬國博覽會期間，戴著高帽的紳士、撐陽傘、著長裙的仕女，絡繹登塔的新聞畫片，平添爬梯人的趣味。

「188、189、190……201、202」數到兩百多階就已經昏頭了，酸麻僵硬的小腿也愈來愈不聽使喚。後來的海報都隨便瞥一眼，再也沒體力細細品味。後來發現，原來階梯旁即標有階數，我還呆頭呆腦數了半天，真是白作工了。

360階！終於踏上第一層！眼界豁然開朗。

巴黎有意突顯老建築的典雅，都市限建高度，俯望巴黎市容，都有一種說不出的優雅，而艾菲爾鐵塔建在空曠處，黃昏憑空遠望，華燈初上的亮燈線條，舒緩向四面八方散射，夜巴黎不但不暄鬧，還有一種浪漫的光印。

＠近身親炙，方識趣味

不眺遠景，近探塔下，更為驚艷。鐵塔內淺橙色的鈉光燈，配合天色逐漸墨沈，慢慢加強亮度，地面上的紛亂，在俯角中全成了不斷變化的趣味圖形。

當年鐵塔是由鋼鐵預先製成5公尺長的構件，再運到現場組裝，很像樂高玩具的拼玩，不到兩年便完成鉅作。而其優美，原來也是要近身親炙，才能感受它由纖細骨架所構築壯觀、卻不失優雅的趣味。

艾菲爾全高324公尺，第一層高度57公尺，設有郵局、播放紀錄片的電影院，以及紀念品店。第二層115公尺，有知名餐廳及更好的視野，但若不搭電梯，還得再爬359階。噢，隱隱作痛的小腿發出警訊，勸我別再往上作怪了。

白天登塔到第一層的遊人，喜歡買張明信片，蓋個鐵塔的郵戳，寄回天涯一角的故鄉；夜裡郵局結束營業，但夏天晚上十一點才打烊的紀念品店，仍有不少別處買不到的精美小禮物可挑選。

撰寫《旅行的藝術》的艾倫‧狄波頓認為，當我們不知如何擁有眼前美景時，最低層次的滿足便是買幾樣紀念品，讓美麗在回憶中再度閃現。

胸無點墨如我，除了紀念品，還想有再多一點點的人為記憶。

＠見著了，便踏實了

惦念在塔下等候一個多小時的家人，急急下塔後，牽著兒女的手，步行到戰神公園的草地，躺下來等候每整點十分鐘的閃燈儀式。

草地上或坐或臥，情侶、家人、單身遊客，像等待花火似的盯著夜空不放。閃燈一亮，人群裡此起彼落響起尖叫和吹口哨的聲音，彷彿慶祝歡樂盛典。

只是這花火明滅之間不會有全墨的空檔，即使沒有閃燈，滿貫的鈉光，在黑暗中把鐵塔的骨架線條表現得十分具有張力，彷彿打通了巴黎夜空的任督二脈。朝望鐵塔的遊客，人渺塔巨，所有的視覺全部被幾步之隔的艾菲爾佔滿了，再也容不下別的心思。

向來懼怕草地蟲蟻的女兒，在艾菲爾「燈」塔視覺饗宴的炫惑下，遲遲不肯起身。「媽媽，艾菲爾鐵塔好漂亮，以後還要帶我來看。」她說。

翌日搭乘塞納河遊船，鐵塔視角隨著行程忽遠忽近。

艾菲爾的美是有邏輯的。近看比遠看有型，晚上看又比白天有氣氛。

法國樸素畫家盧梭，在他名作〈睡著的吉普賽女郎〉中，描繪沙漠月空下一頭猛獅，看著沈睡的女郎，卻不打算吞食她。最妙的一筆是獅子的尾巴，在夜空中高高昂起，變成畫布左上角最精神、逗趣的神奇之筆。

鐵塔位於巴黎西面，無論你在那裡，只要看到了鐵塔，就知道自己的方向；迷路的遊人一瞧見它，心頭便踏實了。

它是巴黎的燈塔，也是這花都畫布中，天際線上不可或缺的點睛佳作。＊

早晨由夏樂宮看鐵塔。

基座的半圓弧，線條優美，有如鑲了一層蕾絲邊

仰角看鐵塔，頗具趣味。

艾菲爾是巴黎永遠的燈塔。

聖母院所在地西堤島，是整個巴黎市區發展的源頭。先有西堤，後有巴黎。

西堤原文Cite，台灣最大出版集團城邦，就是用這個字當作企業識別的英文名稱。當然，法文的e上頭還有一撇，我的鍵盤打不出來。

聖母院為什麼這麼有名？依照年代排序：

1：建造年代早（1163年開工，1245年正式完工），歷代法王登基加冕所在地。

2：雨果的《鐘樓怪人》以此為背景，大家都來找尋加西莫多和艾絲美拉達的足跡。鐘樓怪人1831年出版，雨果的妙筆，使得巴黎人重新重視殘破的聖母院，並於1845年大規模重修。

3：《達文西密碼》爆紅，引發聖殿騎士熱。傳說中，當年聖母院的幕後金主，便是聖殿騎士。

描述聖母院的雜誌和書籍，多到手指加腳趾都數不完。張國立在《吃垮達文西》中，形容「沒有一個地方比聖母院更科幻更後現代，簡直是好萊塢電影最佳場景。」牽動我勢必帶兩個小孩攻上塔頂的決心。

但是，登樓後才發現，聖母院頂樓要比美好萊塢，需要假裝看不見圍得密密麻麻的鐵絲網。

先前我像說童話故事般跟小孩講得天花亂墜，誘惑他們一起爬上387階的石梯。

「只要爬上頂樓，你們會看到好多好多，比加西莫多更奇特的大怪獸……。」做媽的不斷編故事。

母子三人滿腔熱血，不畏攻頂的艱難，悶在狹小的旋梯多時，終於見到天空了──啊，被鐵絲網團團包圍──

「媽，怎麼跟你說的不一樣？根本不像看電影，妳騙人！」

怪獸，真的不少，但要選角度、整理心情，才能在不容兩人錯身的頂樓平台通道，以及視覺的鐵絲網中突圍。

聖母院入場免費，但登樓，成人一人5歐元，面對正門左側外牆邊有登樓處，五點即終結登樓隊伍。第一次到聖母院搞不清狀況，錯過排隊時間，又安排第二次造訪，才趕上登樓。只排了半小時，不算太辛苦。

雖然在塔頂被小孩吐槽，但兩次造訪，看到聖母院各種角度的風景，平心而論，這裡仍是非常有張力的景點，至少有八種不同的經歷可以體驗。

休閒型：適合不想耗費太多體力的人

1、 坐在正門的石凳吹風。

面對聖母院，懷想當年吉普賽人就你所在的廣場活動。

2、即使不進教堂，光看聖母院正面的尖形拱門，就非常可觀。

拱門上有大量的天使及聖徒浮雕。最近國際新聞播報歐洲熱浪，就常以聖母院的拱門為背景，隨機訪問遊人。

3、坐在教堂聽聖詩吟唱。不登樓至少要進來坐坐。絢麗的玫瑰窗看不懂也沒關係。但找個位子坐下來，在雄偉靜謐的聖殿中，靜靜聆賞聖歌吟唱， 一輩子難忘。

4、近塞納河，有一處聖母院內院小公園，寵物不能進入，所以很乾淨、安全，嬰童都可在此玩耍。

5、繞到旁邊的塞納河，回望聖母院。

飛扶壁歷歷在目，想搭塞納河遊船（成人11歐元2006年7月價格，一天內可在各站進出），這裡即可登船。如果能挨到黃昏更好，華燈初上，河岸微風細細，詭異的飛扶壁化身朦朧中的壁畫，最正典的塞納河風光盡收眼底。

攻頂型：如果體力不是太糟，一定要登樓才能享受不同視野。

6、 登樓，爬梯途中就是風景。

一要細心感受八百年老石階的氛圍。旋梯的石梯，年年歲歲承載千腳萬鞋，裸露自然腳型凹痕，兒子還以為是特別定製的「人體工學台階」。

二要注意觀察非常狹長的窗孔。旋梯處處有窗孔，野鴿把這裡當棲息地，陪伴鐘樓怪人加西莫多的靈魂，向窗外凝望。

旋梯共387階，層層不斷轉圈圈，對中老年人的確有點難度，但中途因參觀人數控管，強迫休息兩回（一回停在紀念品店），攻頂達陣，人人有機會。

7、 欣賞樓頂的吐火獸。

這些石獸是遊人夢寐一見的主角，但觀賞時要調整心情。石獸百年來風吹雨淋，斑駁、形銷，在所難免，不能預期見到羅浮宮石雕般的精美。你需要定睛凝視，從大致輪廓中感受粗獷的原型，就可以體會雨果當初怎麼會在這裡閃現加西莫多的靈光。

吐火獸原為辟邪功能，塑形愈是恐怖，對妖魔愈有遏阻效果，但多數石獸都是俯視或沈思狀，猙獰中反而有幾分呆氣，活脫是鐘樓怪人，有點意思。

上圖這張怪獸便是最有名的雕像Stryge，字源是希臘文的「夜梟」，傳說是中東一帶的暗夜精怪。Stryge若有所思地望著巴黎，彷彿坐觀物換星移，更添魅力。

當然，觀賞吐火獸要避開近處的鐵絲網干擾，以及遠處蒙帕那斯大樓的礙眼。怪獸配大樓，怎麼會有張力呢？您說是吧！難怪旅遊書上看到的怪獸照片都是那幾張，因為取景要避開遠近兩項障礙，可以上鏡的怪獸選擇有限。

8、 登樓遠眺。

從這裡看巴黎市區，比自蒙馬特聖心堂及艾菲爾鐵塔看景，都要更巴黎些。因聖母院位於市中心（據說到法國各地也是等距的中心點），一面觀賞塞納河景，另面探看巴黎街景，你算是真正來過巴黎了。

「低頭」，很難感受巴黎的浪漫，因為路面髒亂，牆壁塗鴨文字也多。但是，一「抬頭」，就是完全令人痴迷的光景。

巴黎天際線的變化多端，耐人尋味。

屋頂閣樓是天際線，極盡裝置藝術之能事窗枱護欄，也是另一種天際線。看似配角，不搶建築風采的路燈，更是風雅的天際線。

當年太陽王路易十四，喜歡無時無刻綻放光明的氣勢，在歐洲首開風氣，先於巴黎街道修築石板路，使馬車免於雨天泥濘之苦；後又廣修路燈，並要求夜間長時間亮燈，帶動商家夜間營業的風氣，讓巴黎之夜，相對於歐洲其他城市，更為華光四射，也更加安全舒適。

路易十四「點燈」，造就歐洲「觀光」事業的濫觴。

仰望巴黎路燈天際線，遙想太陽王時代的璀燦風華。

巴黎之燈，從孚日廣場的優雅，到亞歷山大三世橋的皇家貴氣，不論晝夜，毋需浸淫史冊，已然走在時光隧道中。★

圖片說明：

 一出聖母院地鐵站，即能欣賞到路燈的風雅

 孚日廣場的天際線，從屋頂閣樓到街燈，動見風情。

蒙馬特高地愛畫成痴，路燈也被亂塗一氣。就當看漫畫吧。

亞歷山大三世橋，皇家貴氣十足的立燈線。本橋原為紀念1892年法俄聯盟，因而以沙皇亞歷山大三世為名。1900年落成時，適逢萬國博覽會，與橋畔為博覽會而建的大小皇宮相互輝映。此橋為了避免破壞香榭大道及巴黎傷兵院（鍍金圓頂教堂）區的整體景觀，模仿石板橋作法,橋面與路面沒有高低落差，無論站在左岸右岸的橋頭，均得以直線視野透視兩岸風光。

新人也難抗拒亞歷山大三世橋的魅力。

出發至巴黎前，提醒我至Pierre Herme小圓餅店「朝聖」者不知凡幾。

店中專賣Macaron（蛋白小圓餅），趙薇和張國立合撰的《吃垮達文西》一書中，盛讚Pierre點心賣相一流，是外脆內鬆又不黏牙的上品；網路上所蒐尋到相關資料，也是一片「可口」美譽，看得心中垂涎不已。

2006年7月4日早上從蒙帕那斯出門，第一個目標就是Pierre Herme。上了地鐵才想到忘記把住址帶出來，但仍老神在在，因為記得書上說就在聖許畢斯教堂（Eglise St. Sulpice）旁邊，看到教堂就不會錯過要找的甜點店，因為一定有一堆人在排隊。

《達文西密碼》裡面尋找拱心石的教堂就是聖許畢斯（Eglise St. Sulpice），近年來也成為觀光勝地哩。

從蒙帕娜斯出發，兩站地鐵即達聖許畢斯教堂，心想馬上就要流口水了，豈料一折騰就是兩個小時。

1、「一定有一堆人在排隊」的假設謬誤。

我把一行家人安頓在教堂旁的座椅，自行繞行聖許畢斯教堂，且努力極目四望。經過三圈巡禮，怕漏看了任何排隊隊伍，鄰近小巷也都逛遍，這一走就是一個多小時，只見餐廳家家生意不惡，但壓根兒沒看到什麼店有人大排長籠。最後只好找人問路。

前後共問了六位，一位警察，一位華人餐廳老闆，三位完全在狀況外的觀光客，最後終於遇上一位老巴黎，很明確地指出在Rue de Bonaprte路口，還好心地提醒在前行方向的左手邊。

即使如此，依然經過Pierre Herme三次而渾然不覺，半小時又過去了。

Pierre Herme店面裝潢實在太內斂，招牌也十分低調，每次經過瞧了一眼，都以為是精品店；其次是運氣太差，從早上11點到下午一點之間，幾乎都沒有出現過誇張的排隊人潮，以至於沒有發生「排隊標示」作用。

如果利用目測法，精確位置究竟何在？背對聖許畢斯教堂正門口，右前方兩點鐘方向第一個路口，就是Pierre Herme本尊所在。

2、口感實證：小圓餅果真好吃嗎？

好不容易來到朝聖地，當然要盡飽口福。

店頭狹窄，只能讓一列顧客容身，但圓餅和甜點的選擇都不少。

我買了六種口味的蛋白小圓餅，兩個賣相誘人的甜點，一行人好整以暇地步行到 五百公尺 外的盧森堡公園（同一條Rue de Bonaprte，自Pierre Herme店往上坡方向前行），準備好好享受被稱為巴黎鑽石的聖品。

盧森堡公園佔地寬廣，樹蔭濃密，四處可見舒適的涼椅。我跟小孩找好據地，很興奮地、小心翼翼地打開包裝，很幸福地咬了第一口───哇咧，甜死人不償命！

兩個小孩的眼鼻皺成苦瓜臉，不敢抱怨，深怕辜負媽媽兩小時找路的辛苦。勉強吃完第一個，沒有人願意再捧場下一回合。

平心而論，小圓餅口感鬆軟，第一口稍微帶點脆勁，並不難吃，但甜度之高，如果不是佐以濃茶或黑咖啡，很難繼續消受。

其他四個口味的小圓餅，我各咬了一小口，儘管香味色相有異，但甜度還是非常堅持。

所幸，壓軸經驗還不壞。Pierre的招牌Ispahan扮相極為秀雅，上頭的玫瑰花瓣還晃著一顆晶亮水珠。據說Ispahan是一種大馬士革玫瑰，香氣特別濃郁。這是一款融合三種香味的甜點，兩層甜餅間，以覆盆子和荔枝作為夾心，再以玫瑰調和水果間的酸甜衝突，在吃完甜死人的的小圓餅後，頓覺Ispahan分外高雅，沒那麼甜，而且揉和濃濃的荔枝和玫瑰香味，真的有一種身處奧圖曼帝國皇宮的高貴夢幻。

不過，這種香味絕對熟女型的。我十歲的女兒在頻頻鼓勵下小試一口，仍然不能適應。她的評語是：「媽媽，這種香味很像你的化粧品。」

童言無忌啦。Ispahan的味道真的十分高雅、獨特，在巴黎期間我幾乎天天都有衝動再去買一個來吃。

至於其他的小圓餅，如果沒有自備濃茶，真的不建議嘗試。