旅行，開門！

八十年前………

遠赴南洋打拚的僑民，很多是社會底層的文盲。

攢了一點錢想寄回家鄉，又怕所託非人，被船員暗槓，經常夾帶一封只有鄉人才看得懂的圖畫信，很像金庸鹿鼎記中，韋小寶大筆亂揮OOXX的那種。

有位僑民「畫」了一封信，塗鴉「四隻狗，八隻鼈」，只收到五十元匯款的老婆見信，立刻發現受騙，一狀告到鄉長處。

四狗八鼈，以閩南語發音，再加上九九乘法會意，應是多少數目呢？

4X9＋8X8＝100

老公信中明說匯了一百元，只轉交僑民老婆五十元的船員，馬上就漏了餡。

這是流傳在金門鄉間的有名故事。

目不識丁的僑民，經商有年，漸漸累積財富，紛紛把錢財寄回家鄉，除了起樓照顧家人，最愛興學。

雖是文盲，行萬里路的僑民見多識廣，開辦學校要求也多。

一、 啟蒙教育最重要，小學、幼稚園都得辦。

二、 專注平民教育，希望消除文盲。

三、 提倡女子教育，部分僑匯指定專辦女校。

四、 培養經商能力，學校需傳授珠心算等課程，為未來出洋預作準備。

聽起來沒什麼了不起？

這是八、九十年前，金門僑民的前衛思想。

創設於1932年的水頭鄉金水小學，就是由僑匯興學中，最具規模的一所小學。

校舍現在看來古色古香，當年可是最時髦的洋樓建築。半閩南、半南洋的風味，頗有異國情調。

金水國小經營數十年後，因校舍不敷所需，已與他校併校，但仍留有部分校區作為幼稚園，主體建築則改為僑民紀念館。

有一間教室，復建當年設備，供人參觀，從燕尾磚疊成的圓柱、吊頂大風扇、斜面掀蓋式書桌，可以看得出僑匯的大手筆。

僑商興學，不只滿足自己嘉惠鄉民子弟的成就感而已，還有一套長期的財務規畫方法，以及督核辦學成果的KPI。

他們多為貧賤出身，擅於未雨綢繆。擔心日後僑匯萬一中斷，影響學生受教權益。

僑民將捐款集中處理，大部分的資金拿到南洋買樓，有時一整條街的店面都是興學基金的資產呢。租金收入再轉為學校日常開支所需，確保興學可長可久。

學校開辦了，僑民長年居住海外，如何知道校長、老師有無認真教學？

學校得定期出版雙周刊寄到海外，讓出資人共享教學成果。

能夠想到這些點子，也願意花心思，當年的僑民，真的很酷。

八十年後………

興學人的智慧有無長進呢？

今年八月，犬子在我的建議下，跳開傳統中學，選讀政大附中高中部（國立政治大學附屬中學），讓我有機會參觀這所2005年才創建的新學校。

校長湯志民辦學觀念新穎，有不少別開生面的措施。

這所學校位於離政大不遠的山坡上，沒有圍牆，與周圍的社區連成一片。

學生不用穿制服，每間教室都可開放無線上網。上課比照大學作跑班教學，讓任課老師有自主布置教學環境的空間。

校舍建在山坡上，特別強化安全建材。基樁往地下打了三公尺，避震系數比照醫院及核電廠規格。校長誇海口：「如果地震來了，除非醫院、核電廠都倒了，附中才會倒。」

每位學生都有獨立的密碼鎖工作櫃。

圖書館的設備敞亮誘人。

大理石桌面，實木椅子，用了三年如新。

還有專屬漫畫區。

為鼓勵學生充分利用下課時間運動，所有運動器材一律採開放式。例如籃球場旁就有一堆籃球，不用再跑器材室借還；乒乓球間有十來張乒乓桌，球拍、小球一旁堆滿籃，想打球，球具隨手可得。

校長的理由是：「下課時間就那短短的十幾分鐘，再借還球具，那還有時間運動？」

課程設計十分前衛，既有海外旅行教學，每學期還有一學分的「獨立學習」課程，由學生自行決定學習目標。

另外還有課外選修科目，從嚴肅的古典文學、生物研究，到新潮的Google Earth、時尚講評，學生可填志願決定加選科目。

真正的成效如何？

校長曾開辦無人商店，兩個月就倒店，因為有三分之一的學生「忘了」投錢。

乒乓球間的球具損壞嚴重，學生還是得自備球拍、小球，不然就無球可打。

籃球場的球，倒是顆顆常在，球大不易遺失。犬子每天帶換洗T恤上學，因為學生少，球場多，不怕搶不到場地，天天午休或放學時，都可呼朋引伴打籃球，身體健壯不少。

這學校非常適合主動強性的學生，但如是習慣被動環境者，家長可得多加把勁。

學生的班級，沒有在第一時間送件，就會錯失第二外語及課外選修的選擇權（以班級為單位，團體報名，額滿為止）。

家長若向導師建議，可否適時提醒學生加快動作，導師會告訴你：「他們已經是高中生，要自己學習付代價。」

導師雖然所言有理，但錯失一次學習權利，或可稱代價，連續錯失，代價未免也太大了。

尤其是高一生，剛從被管束嚴謹的國三生活跳到高一，學習獨立，的確非常重要，但恐怕需要一點銜接的導引及提示，否則真會有「獨立的空窗期」。

即使如此，我仍然非常肯定湯校長辦學的用心，嘗試在傳統校風及升學壓力中，重塑台灣現代中學生學習形貌。

誠如校長坦言，在獨立學習課程時間，還是有不少學生開著電腦，上網玩遊戲，「但總不能因為這樣，就取消全校無線上網的措施吧？因為有更多的學生，利用上網強化自己的多元學習。」

新學校，新老師，新的教學創意，的確需要保育期。

孩子不能全推給學校，家庭教育也要多負擔責任，導引孩子自我獨立。

兩教雙成，稀有動物才能健全繁衍，不是嗎？＊

老友相聚，總想添新意。既然人常見，地點就得常變。

「有什麼特別一點的地方？」

朋友被問多了，露出一副「已經想破頭」的面有難色狀。

日前上網，信手找到一家「Undercover Taipeiuc Noodle Bar」，怪裡怪氣的店名，想必有三兩三吧？

一看地址，又是在店租昂貴、陣亡率高的台北東區，抱著一線希望，祈禱我們千萬別遇上「過去進行式」。

按址索驥，摸到了目的地，只見巨大的磚牆堵在眼前，一點也看不出餐廳的樣子。

「可能又倒店了？」加起來超過80歲的兩枝花，盛暑正午，佇立在年輕人地盤的忠孝東路巷弄間，滿頭大汗，把一臉粧都弄花了，好不狼狽。

探頭探腦老半天，從窗外瞧得見好像是服飾店，那裡有餐廳的影子？

「妳看，有『鼎泰豐』三個字耶。」我興奮地招呼朋友把目光移到一面小立牌。

「怎麼樣？我們就上吧？」拉著朋友上階梯，她卻一直嘀咕著，這家搞不好是年輕小伙子的夜店，不適我們「熟女」光臨。

哇噢，神秘絃麗的氛圍，好像進入成人版的安徒生童話世界，一進門我們就忘了自己是老太婆。

臨街的敞窗，由大小不一的老舊窗櫺組合而成，配上老式皮沙發，如網友所說，很有時光隧道的空間感。

除了窗戶，所有的牆面、桌板，幾乎都是舊門板拼圖，配上天花板垂吊下來的華麗水晶燈，衝突混搭，卻餘韻無窮。

學設計的友人開始變得亢奮，到處摸摸看看。她發現吧台底面也是「廢棄物」──由淘汰的雕花欄杆，布置成充滿鐵鏽味的暗處美感。

服務生送來菜單，立卡紙上的文字像螞蟻一樣小。

我戴了隱形眼鏡，看遠無法看近，請朋友念菜單給我聽。

「這個『搶搶麵』名字怪，要不要吃吃看？」朋友把菜單遞給我，而我反正字都看不清楚，於是大聲呼喚在吧台忙碌的服務生：「請問一下，什麼是『搶搶麵』？」

問了兩次，服務生一副丈二金剛摸不著頭腦狀，我們還私下抱怨：這家也太不專業了吧？連自己賣什麼都搞不清楚。

服務生愣了好些時候才反應過來。「喔，您說的可能是擔擔麵，我們沒有賣搶搶麵。」

天哪，裝扮再時髦，卻因老花眼破功，真是糗到上輩子去了。

我們一邊大笑，自我解嘲，一邊趕快換品項，直接請服務生推薦。

我點牛肉套餐＋赤蘭有機茶；朋友點炸醬麵套餐，飲料是GURU GURU

GURUGURU日本話是「包裹」的意思，是店家自創飲料，以小紅莓汁為基底，配上萊姆汁，還有奇異果肉，大口喝下果汁，果肉完全包覆在濃郁果香中，消暑又有幸福感。

赤蘭在台北新店山上，是一家有機茶園的名稱，每斤茶動輒上萬元。茶葉雖不耐泡（大約可兩沖），但回甘與香味很清雅。

飯後以台灣傳統豆花為甜食副餐，很搭。

這家店的麵點輕食，由曾任職鼎泰豐的師傅主廚，食材則由組鼎泰豐原味供應。雖然分量稍少，但口感佳，餐具樸實有質感，用餐氛圍別緻，以一客三百多元的套餐來說，絕對值回票價。

熟女們雖然兩眼昏花，但出身傳媒的好奇心可都還沒忘。

服務生的耐性很好，我們天南地北問了一大串問題，都受到很有禮貌的回應。

Undercover其實是一家日本品牌服飾，設計師高橋盾被巴黎時裝界，譽為繼川久保玲之後，最有特色的日本服裝設計師。

高橋盾原來是混樂團的，成為設計師後，調性依然另類，喜歡街頭混搭風格，但要帶有極簡的時尚感。店內陳列的T恤及POLO衫，另類卻不失高雅，但一件要價4000-6000之間，還是很有門檻的。

服務生說，因為台灣老闆先代理高橋盾的服飾，後來才有Noodle Bar作為配襯。

鼎泰豐向來是日本人最愛，據說高橋盾也是一吃定情，於是高橋盾＋鼎泰豐，也就成為乍聽怪異，卻順理成章的組合。

有一篇報導訪問高橋盾，為什麼要用「Undercover」這種怪名稱？

高橋的回答是：「我喜歡那種在黑暗中，仍閃耀著美麗餘光的神秘感。」

環保回收的設計，可以實用、有趣，滿足愛護地球的使命感，但能夠讓廢棄物化身神秘與華麗，則需要詭異的靈氣。

用餐時，墨色門板拼牆上，水晶燈餘輝忽明忽滅，投影機投射在壁面時裝秀影片，所有的模特兒隱約若現，宛如幽靈。

黝暗的吧台，以彩色水果盤為前景，玫瑰色的小熊霓虹燈為背景，古舊金屬茶壺為壁飾，加上每季定期更換設計的杯墊，這一切時光混亂，氣氛詭異，卻有說不出的舒適感。

洗手間沒有標示，隱身於一片低矮的綠色門板後。低頭閃入，有如凡爾賽花園室內的黑白幾何圖形地磚，時空再度錯亂。

可能是因為有歷史的縱深作靠山吧？門板、桌椅、欄杆、街窗，都來自過去的歲月。

不知是金耀基還是余英時說的，人，一旦走在歷史的甬道中，就不會感到漂浮。＊

你經歷過類似的體驗嗎？

乍見創意偉奇的建築，第一眼就被「電」到了，心頭震撼不已。可是下一個情緒突然反轉：為什麼這種好東西總是不在我家（鄉）？

硬要說是嫉妒，也無從辯解；但是更精確的情緒，應是「失落」。

美，讓人感動；集科技智慧精華於一役的作品，則令人震撼。

感動與震撼出現在歐美建築時，因為種族與時空產生的距離，我們只會讚歎，不會失落；可是當它們出現在華人地區，種族時空難再成為藉口，「何以我不能」的失落感，便取而代之。

北京水立方，就是這樣一座讓我產生複雜情感的建築。

沒有一塊構面形狀相同，卻又共築出和諧的立方體；彷彿一堆即將飄起的氣泡，但又穩穩地落在藍天下。

如果不是工地的圍籬太寫實，簡直是科幻外太空情境。

「水立方」，官方名稱是國家游泳中心，2008北京奧運將初次現身。由於外表像許多透明含水樂高組建而成，當地暱稱水立方。

本文照片均拍攝於2007年9月。那趟公出北京，利用空檔，請「小黃」（出租車）載我去看知名的鳥巢（中國國家體育館）。

鳥巢近看，沒有模型炫，我反而被鳥巢的鄰居──水立方電到。

第一次相見，忍不住愈走愈近。當時尚未完工（2008年1月竣工），工地仍雜亂，卻戒備森嚴，立了招牌明示閒人勿近。

這種小招術，擋不了天生反骨的熟女。耍賴兼裝傻，在不斷被管理員驅逐下，依然拍了五、六張照片。

後來因無聊的失落情緒作崇，硬是把這些檔案，冷在記憶卡的角落好幾個月。

近日Discovery頻道播出水立方專題，看著看著，已經失溫的記憶，像一壺爐上的開水，呼嚕呼嚕地被燒滾了。

別這麼小氣，就把它「寫」了吧。

水立方像冰鑽寶石般的表面，其實是由塑膠氣枕形成的構面。這種薄薄的透明膠片稱為聚四氟乙烯，每片只有八分之一硬幣厚。

這個奇特的造型，其實是在競標前不久，才突然冒出來的。

北京自從拿到2008奧運主辦權後，全世界建築業精英的三千寵愛，全在這一地。各方好漢無不摩拳擦掌，力圖在奧運建築，一展身手。

當時由中澳組成的團隊（澳洲PTW、ARUP公司＆中國建築工程總公司），極想標下游泳中心工程，送件前看到了得標的國家體育館鳥巢模型，大驚失色。

無論遠觀近看，甚至一窺模型，鳥巢設計確實十分出色。

「天哪，人家弄了一個鳥巢，我們該端出什麼料？」設計團隊澳方工程師主管，在紀錄片中受訪，回憶當年的困境。游泳中心基地距離鳥巢不到一哩，勢必會拿來互相比較，如果不能與鳥巢鬥豔，根本不可能得標。

從下面這兩張照片，可以看出在平面視角上，這兩個基地幾乎是一體的。

第一張是轉貼維基百科的照片，第二張是我在工地現場拍的。

中澳團隊決定緊急改變設計，非得在最快時間內想出一個曠世驚人的點子不可。

一直到競標前五周，他們才從肥皂泡泡的外型得到靈感，並研究其中相連的結構，轉化成水立方雛型。

工程結構與消防設計都相當專業，暫且不表。單是以「空氣」為建材的創意，大概就是古今無敵了。

由塑膠膜組成的氣枕共3500個，每一個形狀均不同，再分別鑲入不規則鋼架中。氣枕由人工智慧機械控制，視氣溫自動調節充氣。

天氣冷了，氣枕間儲存的太陽能，足以供應30％的熱能源；良好的透光度，更可節省白天50％的室內照明。

盛夏高溫怎麼辦？每片膠模上，依位置不同，分別有20％-60％密度的鍍點（想像一把布滿黑色圓點的透明陽傘），可過濾不同程度的紫外線；同時，在高溫下，充氣設備會降低氣枕內的空氣飽和度，也就是利用「自動洩氣」原理來散熱。

冬暖夏涼還不夠神奇。這種聚四氟乙烯材質，在消防上也非常安全。

消防工程師利用焊槍在氣枕上噴火，膠膜只會局部融化而不會延燒，若真的燒出幾個大洞，也正好排煙散熱。

節能、保暖又防火，空氣建材零缺點？

也不是。

千不怕，萬不驚，這片薄膜只怕小刀輕輕一刮──對，就破了。

北京飛沙揚塵多，薄膜氣枕想找破洞機會還會少？

為了維護這個表面積10萬平方公尺的薄膜建築，聚四氟乙烯廠商維多佛提克，訓練了一批中國垂降高手，負責外部氣枕的維修和檢查。他們工作時，像蜘蛛人一樣吊在半空中，看到破洞就用同材質的膠帶貼補起來。這活兒，膽小的人還真沒法兒幹。

氣枕在（空氣）壓力下，有自我療癒功能，貼補小洞的材質日後會與原薄膜融合，外表幾乎看不出修補痕跡。

至於水立方的內部空間，網路上多的是照片，大家自己找吧（其實我根本沒拍到，當然秀不出來）。

愈了解水立方，感動振幅愈大。

這工程的精緻奇巧固然令人咋舌，但那種國際工程金頭腦交會的火光，以及全球資金為奧運瘋狂到位的企圖心，凝聚成一股泱泱大勢，身為現代人，很難不受震撼。

正因如此，失落感更深。

啊，哀怨長不了志氣。

逆向思考，可能還有點提神效果。

國際精英、資金，第一優先不到台灣，其實在邏輯情理之內；那就換我們走出去吧。

可蘭經說：

若我喚山，山不來，我便走向它。

閉關必難成事。我們只能放眼國際。＊

5月24、25日，31萬中學生參加基測，我也陪「烤」了兩天。

＠基測前一天──

「什麼？妳不想去看考場？」

23日下午，兒子同學的C 媽打電話邀約，問我要不要一起去看考場。

對方在電話中表示，A 媽、B 媽、D 媽打算連袂前往，特來邀我同行。

我很納悶：奇怪，學校不是會統一帶學生看考場嗎？家長幹麻還要重複看一遍？

「喔，不想去就算了。」對方似乎覺得自己熱面孔貼冷屁股，不甚痛快。

掛了電話，換我猶豫。

罪惡感不斷擴大──身為考生的娘，會不會太混了？還是去看看考場吧？！

試場樓梯間遇到了先前來電的C 媽，自己說不來又來，被遇個正著，十分尷尬。

第二天，我決定扮演超級盡責的烤娘。

＠佔地為王慢三拍

8：50開始測驗說明，我們8：00就把兒子送到試場，夠盡責吧？

沒想到早已黑壓壓一大片人潮。

B媽問我怎麼那麼晚來？她早上6：00就來佔位子了，給她兒子找了一處戰略位置絕佳的休息區。

果然，樓下穿堂、花園旁邊、操場邊緣，總之，能遮蔭處，早已變成陪烤家族地盤。草蓆坐墊，海灘桌椅，阿公阿媽，弟弟妹妹，簡直像「補習班宣傳單＋報紙」的野餐會。

一路穿越人潮，尋尋覓覓，走到離試場最偏遠的圍牆邊，才看到不錯的據點，

趕快把休息區布置起來。輸人輸時間，我不能再輸陣。

＠成績王道，非關公德

第一節中場休息，兒子和同考場的外甥來到據點，烤娘第一時間奉茶奉水，伺候點心。

突然間，感受到背後有一股緊張的氣氛。

原來是左鄰的媽媽怒目掃射，在嘴唇前豎起食指做安靜狀──我們打擾到她女兒溫書了。

三人像做錯事的小孩立即噤聲，躡手躡腳地喝水、翻書，不敢弄出一點聲響。

不一會兒第二場準備鈴聲響起，考生紛紛離開休息區。接著，那位要人安靜的媽媽，做出令人瞠目結舌事。

她拿起剛才為女兒準備的小椅子，翻牆離場。身材稍發福的她，動作並不麻利，替她捏了一把冷汗。

一個多小時後，第二節下課鈴響前，這位烤媽又帶著椅子翻牆進來了……

烤媽可以配合女兒作息翻牆，但其他考生不得發出任何一點分貝的聲音。

此事無關公德，唯有考試成績才是王道？

＠換裝上場，確保身心安寧

第一節休息時，兒子就從隨身袋中丟了一包事先準備好的換洗衣物給我。他說學校發放的「考場備品需知」中有交代準備，但當天氣候溫和，試場也有風扇降溫，一點也不熱，換洗衣物肯定用不上。

不過右舍的考生，他的母親每節休息都替他換一件T恤。忽白忽藍忽黑，換了很多件，但考生還真的一直流汗，他沒有一段時間可以安靜坐下來看書，總是走來走去。換T恤肯定對安定心神無效，當場的心理建設，反而更需要事前準備吧？

＠幸運衫護體，加持有望。

A媽月前曾告訴我，她和B媽一起算命，如何讓兒子金榜題名，師父為他們選了幸運色。從那天開始，A生都用紫色筆身的筆寫字，B生則使用紅色筆（身）。本來我已忘了這段小事，但在基測當天，突然見到一片紫衫及紅衫，記憶瞬間恢復。

A生自己，以及陪考的爸爸媽媽，全穿紫色衣服（要湊這麼多件，還真不容易）；B生一家則以紅衫現身，連已經上大學的姊姊都不例外。

成效如何？還沒放榜，不要問我。

＠有沒有直升大學的高中？

平常閒散慣了的兒子，基測當天緊張到拉了幾次肚子。第一天考到最後一節作文測驗後，兒子說：「媽，你打聽看看，有沒有直升（考）大學的高中，我不想再過三年這種日子了。」

我答應詢問一下，但就常識判斷，沒有這種好康的事。有聽過國中直升高中，還沒聽過高中直升大學。

兒子生性樂天，但基測前兩個月開始發狠用功，早上六點半出門，晚上近子夜回到家。但基測兩天下來，自認考得並不理想。

「媽，我如果第一次基測能上第三志願，就不要叫我再考第二次基測了好不好？」

我一時不知如何反應。

兒子成績一向不壞，模擬考的落點大約都在第一、二志願之間，所以我也不免有虛榮的遐想。現在只要有第三志願他就想放棄二次考試機會，該不該同意呢？

我當然覺得可惜。可是一想到這兩個月來，他雖沒變瘦，但一個小感冒就拖了五周還未痊癒，足見是K書K到變成貴公子。

遲疑了一會兒才回答：「好。」

兒子笑開了。開始規畫學動漫、買網球拍，上光華商場修電腦，還想如何重新DIY粉刷他自己的房間。

原來他有好多計畫擱置。

放下我的虛榮心，換回快樂的兒子，應該值得吧？

＠我還是有疑問

朋友同儕間，經濟能力稍好的，都把小孩送到國外念書了。美國、加拿大、澳洲都有。他們經常跟我吹噓中學的孩子下午兩點半、三點就放學，讀得輕鬆愉快。

其中一位朋友的女兒13歲到加拿大就學，現在24歲，在知名外商公司上班，能說五種語言。

台灣的小孩為K書花費很多時間，可是長大之後也不見得比美加澳的孩子優秀啊，那麼，到底在讀什麼？

如果也沒有讀出一堆國際狀元，是不是至少先讓他們下午兩點半就下課再說？

多一點空白，或許就能多一點想像，多幾分創意，多幾倍人生的天空吧。※

夏天的荷花，朝開夜合。黃昏時分，當花將合而未合之際，置入和冬天梅花一起窨藏的龍井芽，放到荷花裡，直待清晨花開後取出。

另挹取荷葉上的朝露煮茶，暗香撲鼻，在盛暑中，彷佛呼吸到冰雪天的沁涼之氣，這種清心的享受，就算是仙液，也不過如此吧。

品茶的「畫面」，可以風雅到這種程度，幾乎是天方夜譚了。隨園瑣記中，記載清代文人袁枚不少起居美學，上面這一段應運大自然節氣花時的養生茶，我覺得比日本抹茶茶道，更具情味。

現代要喝這樣的夏荷冬梅茶，確實不可得了，別說院子裡得有幾株傲梅、一池清荷，光是取朝露為烹茶之水，大概就要一堆ㄚ環伺候，忙上老半天。

但是這種以花草為食材的養生美學，一直都是我們內心深處的原鄉。

不信？

遠在陽明山深處的食養山房，不但天天高朋滿座，還得提前一兩個月預約；台北市區內的三太、大方等養生美饌，每一客所費不貲，依然趨之若騖。

他們共同的特點，儘量以花草為食材，並在擺盤或烹調過程，讓食客感受到視覺spa。

如果柴米油鹽之外，能有一點節餘，想要犒賞自己，就去享受一餐養生美食吧。

近日有幸造訪其中兩家，貼圖以饗格友。

先說大方養生美饌（鐵板燒)。

既是養生，裝潢一定要清雅。隔屏作寫意荷花，簡潔清心。

洗手台也也有造景喔。 

一坐定就來兩三種不同的養生茶。有些茶名忘了，這道甜菜汁，據說能降腦壓、解膩，讓食客放心大啖美食。

第一道開味菜取名“一口香”。

切段翠綠的澎湖絲瓜上，端著一朵純白的野薑花。花心置入一粒絡黃的芒果，光看顏色與擺盤就很美。

師傅強調取食前要先聞香，一口含入嘴中，才能充分感受一口香。

這家餐廳以「玫瑰鹽」為特色，這是一種產自南美玻利維亞的岩鹽，因色粉紅，故以玫瑰為名。

廚師現場研磨玫瑰鹽粉末，灑入食客盤中。這裡各道食材，除了干貝等少油海鮮，其餘紅肉白肉全不加油，也不加其他調味料烹調，食客自行沾取一點點玫瑰鹽提味。

據說岩鹽製成過程中，毋須像一般食鹽添加化學物才能煉製，食用更“原味”。

主食之前，先來一片何首烏烤麵包，清香可口，我和女兒都多要了一片。

沙拉以水果為主，口味無甚特殊之處，但以桑葚和薄荷為食材，具視覺美感。

每一客套餐都有干貝、圓鱈及明蝦，食材超級新鮮，沾點玫瑰鹽，提味效果甚佳。

我很喜歡他們完全不浪費一點食材的概念，烤干貝後的餘汁殘渣，一點點焦黃小渣，廚師都特別從鐵板上剔下來分饗食客，他說吃起來微苦微甜，類似烤魷魚，請大家試試。

朋友點了海鮮套餐，他們的冰魚烤到剩魚骨頭也不放棄，直至酥脆，再送進顧客盤中。

和牛捲是套餐重頭戲，每種捲心都十分別緻。

一式以紫蘇葉加飛魚卵為捲心，汁濃清香而不油膩。

一式以剥皮辣椒加起司為捲心，我忙著拍照，味道全忘了。

女兒則特別偏愛以橘子(一指柑）為內饀的捲心。這道通常是以大蒜為內饀，如不食蒜，可要求以新鮮橘子代替。

我最愛的是鵝肝和牛捲心。

鵝肝煎烤過程中香味四溢，明明怕油的人，卻抗拒不了它的香味。食用時先吸一口汁，香甜不可方物，入口滿是濃稠甘美，這時雖然想起鵝肝產製過程中有點不人道，情不自禁地學阿Q，要求自己別想太多，真的太美味。詞窮不知何以形容。

青菜兩道，高麗菜拌醋洋葱就食，地瓜葉以清燙為主。

餐後點心有點意思，用鐵板燒做爆米花。鐵板上分置玉米粒、芝蔴，糖。悶蓋一會兒，玉米就爆開了。

服務員會幫你把玉米花端到沙龍吧，在較舒服的位置休息。

如果荷包夠滿，請朋友到包廂用餐更佳（包廂基本消費兩萬起跳，可坐10人左右）。

上回來大方，就是朋友宴客，老闆特地來包廂社交一下，教了兩手私房菜，平添進餐樂趣。

這位謝老闆喜歡研究花草食材，他說夏天大家都愛冷泡茶，他試過以1500CC飲料空瓶，鋪上一層烏龍茶葉（約將圓底鋪滿的分量），取七朵野薑花（去花心，但要留花梗）投入，注滿水，平置（橫放，以利茶葉舒展，不要立放）冰箱，八小時後可飲用。

我照單試過一次，冷茶極為香郁，很適合作夏日飲品。

老闆教授的另一道食用藥方，一片甘草加五、六顆桔子打碎作果汁，可治便秘。我還沒試過，不知效果如何。

養生美饌講究慢食，喜歡一百元快炒的外子，席間離席到戶外抽煙三次。他雖不愛這種進食節奏，但餐後卻說：「看他們烹調過程其實就是樂趣。」

以心、眼進食，等到真正入口，滋味更多元吧。

客倌要問幾多錢了，晚餐一客1880元起跳，照片中的食材是2380台幣一客。消費額頗高，有點奢侈，罪過罪過。

至於陽明山的食養山房，成名已久，已有太多饕客享用過，暫時留待下回介紹。※

相關網址：http://www.dafang-regimen-cate.com/

祖母的個性幾近偏執極端，極端到盡頭後，又會以出人意表的方式峰迴路轉。

＠重男輕女之極端

祖母一向認定男貴女賤，兒子再壞都要栽培，女兒再優也是賠錢貨。

她的四位女兒中，有三位初中都考上當時的名校北二女，但全部不准再升高中，被要求儘快進入職場分擔家計。

我的三姑媽記得，她剛考上北二女時，甫看完榜單，心頭興奮，邊走邊跳著回家。一不小心，把腳上的木屐跳斷了，結果回家絲毫沒有因為金榜題名被嘉許，反而由於弄壞了木屐，不等辯解，先挨祖母一頓痛打。

我的五叔六叔少時輕狂，學業疏鬆，祖母為了讓五叔考試進步，拚死拚活，熬夜加班洗衣，只為存夠錢為兒子買一罐補腦藥品。

六叔功課更慘，初一升不上初二，祖母一收到留級通知後，硬是勉力湊錢，買了大禮去賄賂老師，希望愛子順利就學。

六叔其實非祖母親生，她卻愛護備至，背後有段特殊因緣。

祖父二房，我們都稱小祖母。頭胎養了一個可愛的小女兒。長至三歲，一日忽高燒不退。小祖母心急如焚，硬著頭皮跟大祖母借錢讓女兒看醫生。

當時家境困難，一家人三餐都不繼，祖母非常謹慎使用每一分資源。她認為女孩命賤，不用看病也會自然痊癒。豈料天不從人願，女娃兒一病不起，不日歸西。

大祖母從未對小祖母說一聲對不起，卻以另種方式贖罪。

小祖母陸續生下六叔、七叔。其中六叔一出生即體弱多病。大祖母二話不說，抱來親養，愛逾親生。祖母對這位六叔確是真心疼惜，日後從求學、工作、婚姻，無不悉心關切。如今六叔兩位公子，都已是知名國立大學的高材生了呢。

男女有別，我的堂妹卻不曾因父貴，得到任何特別待遇。

堂妹是五叔的女兒，而五叔是祖母最鍾愛的親生幼子。打一出生開始，祖母就認為堂妹容貌神似當年欺負她的小姑，疑為舊人轉世，堂妹猶在學步時期，就經常因為細故受到祖母體罰。當時我剛上國中，礙於祖母威權，心雖不忍，也不敢挺身而出。

有回，祖母對稚齡堂妹實在下手太重，我和幾位同住在一屋簷下的表姊弟，忍不住聯手護衛堂妹。這下子可捅到馬蜂窩。

祖母旋即披頭散髮，哭鬧不休，對著我們幾個少年晚輩一陣狂拜。

小時候看過祖母亂跪父母親，但自身被跪反而嚇傻了。

我們全身發抖，拼命打電話，把所有正在上班的姑、叔、嬸，全部call回家。

那回最後是怎麼收場的，已經忘了，但祖母散髮狂跪的毛病如何被治好，倒是印象深刻。

記得到我念高中時，有回不知為何，祖母又開始散髮發飇，一群後輩百般安慰，總不得其果。

那時三姑媽突然挺身，把搖椅搬到祖母面前，自己大辣辣地坐在搖椅上，對著祖母說：「來吧，妳喜歡跪就跪個痛快，把我們這些晚輩都跪到早死好了。」

（傳統觀念認為，長輩跪拜晚輩是逆倫大事，晚輩必然要折壽）

三姑媽突兀之舉，不但把大家都嚇傻了，也讓祖母頓時愣住。

後來聽三姑媽解析，這招是她苦思多年的苦肉計。她的弟弟，也就是我父親，英年早逝，祖母嘴上雖怪罪是我母親剋夫，實際上自己也一直有心病，她懷疑是不是自己命硬影響了兒子的命運？三姑媽的話，等於間接暗示：我父親或許正是經常被祖母亂跪而招致噩運的。

三姑的絕招，看起來雖然過當，卻是一招打在七寸。

以前祖母總先狂發脾氣再說，沒想到子女福壽問題，這一點她頓時通透。

此後，她雖仍未改烈性，但再也不披髮亂跪了。

@怨我？還是愛我？

我和祖母相處的時日，比姊妹都長。

十歲時母親再嫁，我便由五叔養大，自然也與祖母同住。

祖母經常叮嚀我寄人籬下，要守本份。多位家人共用一間浴室，祖母規定，洗澡排序，我必須熬到最後一個。

她認為男尊女卑，加以我身份特別卑微，晾衣服時，我的衣物得排在所有人的最後面，也就是後陽台最角落，絕不可逾矩亂掛。

祖母規矩甚多，我又倔強，有時故意扭著來，難免與她口角。

所幸叔叔待我甚厚，每遇祖母告狀，經常為我說話。

要說祖母不疼我吧，又常因我流淚。

每有遠親來訪，祖母總會指著我說：「這個，這個就是我那個嘸爸啊囝。」（沒有父親的孩子），然後自己眼眶泛紅，忍不住就哭了起來。

把我戴上失怙的標籤，是她最溫情的時候，究竟是為我傷情？抑或感懷喪子？界限是不容易分清楚的。

當然，祖母也不是一天到晚只挑我毛病。她最風雅的興趣就是蒔花植草，住家公寓頂樓的花園，被她經營得扶疏有致，無論施肥修裁，她都有一套無師自通的本事。

上圖就是我高中時期，與祖母在她的空中庭園合照。

祖母愛種香花，園裡有好幾株茉莉。花季時節，她每天清晨採集花苞，分縫成數個花球冰在冰箱，家中女性上學上班前自取其一。我很喜歡把茉莉花球繫在長辮子尾端，祖母看了特別開心。

有幾年我與祖母同一睡房。有天，她忽然要求我把被褟搬離她遠一點的角落，別太靠近她的睡褟。

我問為什麼？她說從廣播節目中聽到，老人與年幼或年輕人同睡，會吸收他們的精氣，使得年少者健康耗損，所以她不想我挨著她睡。

@養生顧命之極端

祖母是我看過最愛惜自己健康的老人家。

她聽說大蒜殺菌養生，天天生吃大蒜，不是一顆兩顆的吃，是整盤剥皮生啃。若遇她自己下廚，盤盤碗碗裡，都有一堆大蒜。

她聽說魚脂肪較健康，每餐除了青菜，無鮮魚不歡。

值得一提的是，五嬸勤奮麻利，深諳祖母口味，她喜歡的食材，總會事先備妥，在這段婆媳關係中，讓祖母找不到挑剔的空間。

此外，晚輩買來孝敬的深海魚油、維骨力及各式維他命，祖母一瓶接著一瓶吃。

她聽說物理治療強身健骨，自己買了幾組穴道按摩棍器，摩背的、壓腳的，一應俱全。廣播節目中說一天按摩一小時即足，祖母卻是早晚各兩小時努力健身。

二姑爹是醫生，祖母稍有不適即自動到女婿診所報到，要求打「補針」（添加各類維他命的葡萄糖點滴）。

84歲時祖母動了一次大刀，術後醫師告知，祖母身上有太多種癌變，延命不及年，要我們有心理準備。

但祖母以她的養生大法顧身，一直活到92歲時，罵人都還很大聲。

篇首那張照片，背景是日本北海道冰雕。祖母其時已90高齡，由二姑一家人帶她出國旅遊，笑容可掬的樣子，一點都不像癌患哩。

92歲那年她不慎跌倒，從此以輪椅度日，健康一瀉千里，一年後即病逝。

@最後的溫柔

晚年的祖母，其實非常享福（愛發脾氣不變）。子女事業有成，且無一不孝順，不但聘雇看護專門伺候，也定期家族聚會讓她高興，養老金更是多得花不完。

老人家開銷有限，她把大部分的錢都拿去敬神拜佛，採購各種神符法器，像是避邪的葫蘆型茉草，法師開過光的水晶球、佛珠等，琳琅滿目。這些「平安神器」，她都用來分送晚輩，希望大家無災無難。

祖母生命的最後一年，精神漸靡，力氣漸失，幾乎不發脾氣，變得慈眉善目起來。

當年那位被她虐待的小堂妹也很了不起，不但不計較祖母早年的過當，還常為她安排健診、治療等各種醫藥細節；祖母也彷佛忘卻過去種種，對待堂妹非常親善。

最後一次見到祖母神智清楚的時候，我為她按摩被針孔扎得滿是淤青的手臂。

祖母突然一聲長歎，對說我：「疼你有價值，第一次讓你服侍哩。」

怎麼會是第一次？從四五歲開始，每天睡前我都得幫她捶背，直到她熟睡為止。小小年紀，一晚捶個半小時一小時也是常有的事。後來她學會健身法，背部不再疼得難以入睡，也就少讓孫輩給她按摩了。

我才出嫁沒幾年，也經常回娘家啊，她怎麼就不記得以前的事？

對於一位漸漸失智的老人，再多辯解，全已枉然。

祖母於2002年母親節過後不久去世，將屆六周年忌日。

迄今我的車上除了她贈送的水晶球，再也沒有任何掛飾。

年湮漸遠，水晶依然閃亮。

不知為什麼，我就是想念她。※

相關文章

我的祖母是超人

超人祖母之二 梳髮記

對祖母的第一個記憶是「梳髮」。

她有一罐護髮專用的茶油，每回盤髻前，會先把長髮綁結解下，以扁平木梳，一篦一順地仔細上油，直到滿頭烏絲發亮為止。可能是保養有道，六十歲以前，我幾乎不曾見過她的白髮。

她盤髮的功夫很道地，先低抓一束馬尾，再分成兩道髮束，以反方向扭盤，套上髮網後，再順平夾緊，除了那根特地斜插的玉簪，外觀上看不到任何一根髮夾的蹤影。自我有記憶以來，她不曾改變過髮型。

祖母盤的髻，極為伏貼、扁平，躺著睡，也可維持兩三天不變型。她常私下譏笑一般婦人腦後的圓髻或膨髻，她的說法是：那麼手拙的人，在她們年代會被人瞧不起的。

據說出嫁前，她因梳髮技藝一流，鄉里知名，經常有貴婦在出席重要場合前，特別請她協助打理髮髻。

後來的時代，再也沒有人找她盤那種老式髮髻了，她就把功夫花在為孫女梳頭。

小時候，由於父母均需外出工作，自幼稚園開始，經常由祖母幫我們準備早餐。

祖母會盛滿一碗白飯，鋪上肉鬆，配個熱湯，吩咐我和妹妹趕快吃。

早餐，本來是溫馨時刻，卻經常以眼淚收場。

其一是，飯量實在太多，我和妹妹根本吃不完，但祖母的原則是不准剩飯，那怕用塞的，我們也得把最後一粒飯塞進嘴裡。碗未見底，任何人都不准下桌。

其次，在我們用早餐時，她會站在背後為孫女梳髮。祖母對付孫女的頭髮也是老式作風，一定先上茶油，再開始梳辮子或盤髻。

祖母的腕力瘦而有勁，梳髮又要求一絲不苟，我們雖端著飯，頭部卻得定著不動，不然分髮線或抓髮束時，就不能完美成型。

要求四五歲的孩子，保持廿卅分鐘頭部不動，是高難度訓練。只要一有閃神，祖母的木梳就往頭上敲下來，痛不可抑。

再者，祖母髮束都綁得非常緊，且無論多緊我們都不能叫痛。如果祖母當天想設計在兩鬢旁，綁上狗耳式的辮子，那麼我們的眼際肯定都被綁成鳳眼了──想不斜吊都很難。

我年齡較長，很快就掌握到如何維持頭部不動，以減少挨K的訣竅，小我兩歲的大妹就可憐了。她的髮量少，不容易做造型，祖母便事先收集我們的落髮，做成甜甜圈狀的假髮圈，以便作為中國娃娃造型那種雙髻的填充物。

真髮加上真髮做成的假髮，要合成造型，特別費工，大妹幾乎每天都被K頭，加上飯吃得慢，有時吃到打瞌睡，點了頭，更容易被打。

祖母對儀容要求嚴格，我和妹妹都得等到睡前才能放下髮束，繃緊的頭皮才得舒放。

如果一絲不苟的髮線，無一絲亂髮的端整的髮型，代表祖母的理性，那麼，她如何在非理性的時候表達感情呢？

第一個方式是酗酒。第二個方式，就是把自己的頭髮弄亂。

祖母曾在駐台美軍家中做過鐘點女傭，可能是得過洋酒為禮物，從此喝上了癮。閒來小酌，情緒一不好就豪飲，一旦過量，家裡就變得很熱鬧。

小時候，經常看到父親跪在妻子和祖母之間，請祖母息怒。

父親雖非長男，但因個性溫良，才氣縱橫，自學國畫、攝影無一不成，高中又是儀隊指揮，甚得祖母歡心。高中畢業後投考郵局、海關，每試必中，家中自然對之期望殷切。沒想到父親中學畢業未久即與母親陷入熱戀，未及廿歲便決定結婚。

兩情相悅本是雙方的事，但祖母認定父親必然受母親誘惑，否則乖兒子不會忘了先養家，就想先結婚。母親入門後，雖無言語苛薄，但很少和顏悅色相對。據說母親生下我時，祖母不願入房探望，只在房外遠觀，理由是，坐月子的房間太髒了。

即使如此，愛子之心難捨，在祖父過世後，祖母選擇與四房，也就是我父母親這邊同住。

母親侍翁婆至孝，家中勉力撙節費用，每月一定買一瓶昂貴的洋酒孝敬祖母。但婚前婚後，母親都是職業婦女，與祖母期待中的乖巧媳婦落差極大，一有不順意，酗酒哭鬧，母親辯解無效，父親也不敢拂逆上意，只好跪在祖母面前請求寬心。

祖母一方面雖然挑兒子媳婦毛病，但另方面，也因愛有差等，在關鍵時極度護衛。

父親曾與伯父合夥油品生意，兩家媳婦因帳款結怨，是非曲直尚難辨之際，祖母到伯父開設的油行附近，披頭散髮，三跪九叩，一路哭鬧到油行門口，要求伯父要給弟弟一個交代。

同樣是兒子，祖母卻一味偏袒父親，讓伯父終身難以釋懷。

這件事鬧得鄰里盡知，兄弟合夥的油行很快便關門大吉，兩房人家幾乎不相往來。

父親28歲因車禍過世，祖母傷心欲絕。肇事者前來為父親上香，祖母氣得拳打腳踢，招招踢打對方要害，幾乎讓對方爬著出去。

當時幼妹剛出生不到三個月，祖母才因母親未產男胎多有微詞，但在中年喪子後，立刻轉換心情，一手照護剛出生的女嬰，讓媳婦能專心外出工作。

當然，幼妹頭上還沒幾根毛開始，就是祖母「做頭髮」的對象，一個小娃娃每天有各種造型，可愛得不得了，幾乎成了街坊鄰居的開心果。

然而幼妹體弱，不時半夜鬧病，端賴祖母悉心照料，才能順利成長。我們都說，幼妹大概是重男輕女的祖母，唯一錯愛的孫輩了。

祖母為了節省家用，燒熱水爐儘量不買煤炭，到處撿拾木頭，劈為柴火備用。住家前有塊小空地，祖母無師自通搭建絲瓜棚，棚下整園種菜；另外從鄰居處找點手工藝零工，以補貼家用。從卸下洗衣婦頭銜後，祖母大概沒想過又得從頭過苦日子。

守寡養家的母親，雖仍十分孝順祖母，每月薪水必先撥一部分給祖母買洋酒，但因兩人個性都要強，相處始終不平順。

幼妹三歲時，五叔成家，換他接手侍養祖母，此時，因一件房屋產權爭議，祖母、母親互不相讓，祖母一氣之下，拿著菜刀追到母親租屋處，欲殺之而後快。幸得大妹機警，鎖上房門，加以祖母見到幼孫女啼哭，心軟了下來，無功而返。然而一手由祖母帶大的幼妹，因親眼目睹這一幕，噩夢多時，有好幾年都不敢見祖母。

愛之欲其生，惡之欲其死？

有時，真的不知如何評價這位堅毅卓絕又性情暴烈的長輩。

回憶祖母點滴，像一場黑白電影膠卷的旅行。很少見識這樣的角色吧？※

（待續）相關文章：我的祖母是超人

超人祖母三 最後的溫柔

祖母重男輕女，性情乖戾，家族中不論男女老少，都見識過她披頭散髮、抓狂亂跪晚輩的恐怖場景。

但自她去世五、六年來，家族聚會每憶及這位「類慈禧太后」，總是含淚哽咽，心懷感恩。

很矛盾的親族感情吧？

祖母生於民前一年，鄉紳家族庶出的次女。

因母親出身不夠高貴，受盡家族排擠，讓她特別渴望力爭上游的機會。

她雖非嫡脈血統，但因多才多藝、氣質出眾，18歲時被地方上的大家族相中，選為長媳。

見篇首照片，新婚的祖母，果真是風華照人。

貴為大戶長媳，在當年可能是祖母出身所能攀上的最高峰。早年風氣閉塞，輸人不輸陣，雖是庶出女兒，但因談到好親事，娘家仍盡力在嫁粧上做足面子。

出閣時，祖母心頭肯定有揚眉吐氣的暢快。

她壓根沒想到，這場婚姻才是人生噩夢的開始。

雖是媒妁之言，祖父對祖母的容貌氣質十分滿意，或許是欣愛之情溢於言表，惹惱了自己的母親，這位掌管家族大權的婆婆，開始一連串有計畫的精神虐待之旅。

帶著豐厚的粧匳入門，祖母本來還在盤算著，如何把事先打點、預備送給夫家家人的禮物一一送出，沒想到新婚第二天，所有的嫁粧全被婆婆，也就是我的曾祖母，鎖進庫房，只留下兩套衣物供她日常換洗。

古時候的媳婦無法質疑婆婆的權威，好強的祖母也不例外，甚至詢問原因都討來一頓罵。

婚前量製的新衣，後來全上了小姑，也就是祖父妹妹的身上，更糟的是小姑和婆婆同一陣線，一鼻孔出氣。

夜裡，婆婆不准祖父母關上房門睡覺，搬張椅子坐在他們房前「守夜」，直到身體不支才回自己的房。

清晨，祖母必須在天未亮前起身，打好一臉盆熱水，跪在婆婆的床前，把臉盆高捧過頭，恭候長輩起床梳洗。如果時間沒抓準，水涼了，當然又得挨婆婆一頓責備。

祖母雖然外型姣美，但身量較當時的女子高大（160cm），加上天生大腳（約莫穿24號鞋吧），粗枝大腳，經常成為婆婆在親友前數落、譏諷的對象，即使祖母在跟前，也不避諱談論。

婚後第二年，祖母生下長女，雖未一舉得男又落了話題，但婆婆對家族第一個孩子寵愛有加，本來是值得慶幸之事，但祖母因此怨上了無辜的大女兒，終其一生，很少給過長女好臉色。

婆婆雖愛孫女，卻未因此對媳婦加分。坐月子期間，不准傭人給媳婦準備補品，

公公（也就是我的曾祖父）看不下去，有時會主動買兩三條魚，偷偷夾帶給給產後的媳婦補身。

曾祖父因嗜食鴉片，賣光了祖上大部分的田產，端賴曾祖母打理，才能維持外強中乾的大戶門面，因此在家族裡不容易說上話。

而祖父個性軟弱，雖然心疼老婆，私下常給祖母帶點小禮物，但總不敢明著在自己母親大人面前，為妻子強出頭。

這段受難記憶，讓祖母在臨終前猶難釋懷。我一位堂妹幼時因貌似祖母的小姑，還常因細故被祖母遷怒體罰。

其實細數這段婆媳關係，並無肢體暴力，多數處於精神語言苛薄層次，在那年代的的社會風氣，並不少見。我後來推想，祖母生性高傲，喜強出頭，偏又被婆婆強加貶抑，心理落差過大，終至成為難以磨滅的黑洞。

直到曾祖母年邁無力管事而祖父經商有成，挑起家道中興重任, 祖母才著實過了幾年富太太生活（見上圖）。

生活優裕後，祖父的兩性生活也跟著多采多姿，祖母便設局，讓當時在家中幫傭的19歲年輕女孩，同意成為祖父的二房。她的想法是，家裡有年輕的老婆，丈夫外出野食機率自然降低。

來自南部漁港的小祖母，天性單純善良，未婚前與祖母的主僕關係相處良好，婚後許是祖母因為難以自抑的嫉妒情結，對二房不自覺地多所磨難。

妻妾情結未解，家族瞬遭鉅變。

祖父為他兄弟的鉅額生意作保，買賣失敗，兄弟棄保潛逃日本，祖父家產全被查封，一家兩房，一夫二妻外加十幾個孩子，淪落棲居台北長春路一帶的違章建築。

以一件小事可以說明，當時家境的變化之鉅。

父親排行四男，長我父親三歲的姑媽，學前時期，因家庭富裕，不但就讀貴族幼稚園，還有漂亮的絲質洋裝可穿。等到父親就讀小學時，連一雙布鞋都買不起，所穿制服是姊姊舊裙改製品。據姑媽的形容，當時窮到真的是家徒四壁----連電燈泡都送進當鋪了。以現在的眼光來看，稱為三級貧戶也不為過吧。

本來意氣風發的祖父，偏偏又在此時罹患癌症，完全無法挑起家計。

祖母受過三年日語教育，女紅亦強，但在十幾口的生計壓力下，全無用武之地。

她選擇從事一件最辛苦卻可有固定收入的工作──洗衣婦。

她接下幾個大戶人家及營業場所的洗衣漿被工作，而且是盡其所能接案，能接幾家算幾家，至少一天工作近20個小時。

有時小孩去探祖母的班，她可能忙到連說話的時間都沒有，幾乎是昏天暗地工作。為了節糧給孩子吃，祖母經常餓肚子上工，實在餓到受不了，就捧幾口漿被用的餿水稀飯充飢。

洗衣婦一做十來年，等子女漸漸長大，可以挹注部分家計，她才改做較輕鬆的鐘點幫傭工作。一直到我三、四歲，還曾跟著祖母到台北中山北路美國大兵的家裡，幫忙打掃，因此得到人生第一個聖誕拐杖糖，印象特別深刻。

也許是因為這段日子過度辛苦，導致祖母日後百病纏身。

54歲罹患子宮頸癌，因化療皮膚病變，後來轉變成皮膚癌。

重點是，一身多種癌患的祖母，求生毅力超強，後來不必再工作後，每日自我健身、物理治療數小時，雖然經常進出醫院，80歲以後身上揹著四種癌症，仍活到93歲才仙逝。

從貴婦人到喝餿水粥的洗衣婦，從五十多歲就陸續被醫師預告死期不遠的癌患，堅持到九十多歲才撒手西歸，除了她，我真沒見過這樣的女超人。★

（待續）

相關文章：

超人祖母之二  梳髮記

超人祖母之三  最後的溫柔

總統選舉前夕，藍綠支持者各自激情到最高點，不禁令人擔心選後能否還社會平安。沒想到選舉結果揭曉，勝選的馬英九謙虛自持，心懷感恩；敗選的謝長廷理性平和，展現民主雍容氣度。坐在電視前聆聽他們的勝敗選感言，我感動到熱淚盈眶。台灣選舉竟然可以有高水準的演出，頗出人意料。

事後自忖：兩位候選人的演說，到底是那一點打動人心?

應該是「低頭」吧。

經常看到這副楹聯：「虛心竹有低頭葉；傲骨梅無仰面花。」

低頭謙虛自省，自然湧出沈穩寬容的力量。

低頭，自然看到腳下世界。

佛教對腳ㄚ子有無限想像。據傳釋迦牟尼出生時，腳底即有108個方格，代表宇宙三重天，方格內有太陽、月亮、世界之山、白蓮花、獅、虎、塔樓等。

宇宙不過在釋迦牟尼腳底，藉以突顯佛的崇偉；但從我這凡夫俗女的角度來看，這樣的思維或許暗示著，平常不屑一顧的腳下，說不定另藏乾坤。

多年前曾出差緬甸，走訪仰光臥佛，第一次見識到有人竟把宗教神話具體化到這種程度(臥佛腳底刻繪了三重天)，有些震撼，買了一片佛腳金色漆板，多年來一直擺在書桌旁把玩。

不知是不是被那片金色的腳ㄚ所迷惑，我竟養成走路喜歡看地上的呆氣。

呃，「牽拖」這麼多段，只是想為「低頭的發現」作暖身。

旅行時，我很喜歡觀察，不同的建築、不同的國情，會用什麼樣的態度來處理被踐踏的路面？

我最喜歡的是江南庭園的小徑，路面一定不能太直，最好是曲徑通幽。這張不知是在蘇州網師園還是滄浪亭拍的，已不復記憶。

以前老搞不懂，為什麼曲徑旁總要種竹子？就因為文人喜歡？後來讀了清朝李漁寫的《閒情偶寄》，才知其中有實用的理由。

他說植樹是為了日後能乘涼，但欲樹成蔭，非得十年不可，就算是最易存活的楊柳，也得數年才得蔭蔽日。唯有綠竹，一移入庭中即能成高樹，並且讓俗人的屋舍，轉眼便成為高士雅廬。

又扯遠了。其實中國庭園最最不起眼的風雅，就在工匠的巧思中。

第一次的發現在無錫寄暢園，就是乾隆下江南特別愛戀的那所小園。明明是平凡無奇的碎石路，看似隨興拼出一些圖形，經過春雨催化，卵石、碎磚縫中，冒出幾絲綠草、青苔，美得極具詩意。只惜當時底片恰好用罄，沒拍到，反而成了最美的記憶。

沒有底片？沒錯，我是有一點年紀，當年出國時，數位相機還沒問世哩。

篇首的照片是後來在蘇州網師園拍的，雖然沒有寄暢園的路面出色，但大約可感受到同樣的幾分濡溼春意。

在造園工程中，鋪造路面最後才進行。園林工匠善於廢物利用，取材建房、造山用剩的廢料(碎磚零瓦)，憑手中有限資源，決定要鋪設什麼形狀及質感的路面。有時只是隨興之所至的幾何拼圖，有時則是根據他們對自然界的觀察，就地拼出植物或動物紋樣。(註2)

西方造園，路面多半事先即規畫好，也必然事先備料，中國古代園林這種廢物利用的信手拈來，也許不科學，但多了幾分可親的人氣。

我在台灣也看過很有意思的路面。台北故宮附近的川瀨，是一家泡湯、庭園、中西餐、飲茶兼具的複合餐廳。在泡茶區的露天路面，直接以植物葉片的原形圖樣，拓印在水泥地上，葉脈淺淺的印在腳下，看似不經意，卻獨有創意。

有的地面要美，有的則想標榜都市計畫。

這張北京的水溝蓋很經典。拍攝時間在2007年9月，距奧運還有一年，但整個北京已為奧運瘋狂，連這種小地方也不放過。

不過，更耐人尋味的是，強調歷史感的路面。

英國溫莎的伊頓中學，雖是王子貴族名校，校園卻非常古樸，有部分校舍是電影哈利波特第一集的取景地。伊頓校園照片大家看多了，卻很少注意校園地面吧？我拍的這張伊頓中學水溝蓋應該算是稀有照片了，圖中可清楚的看到鐵蓋完成年代，由此可見，英國人做事真是一板一眼。

日本大阪的水溝蓋也喜歡秀歷史，但是圖樣設計的方式，明顯與觀光有關。這張在逛街鬧區--心齋橋筋拍的照片，天守閣被當成都市標誌了。

同一地點有家迪士尼商品店，登上二樓的階梯，地面鑲了一隻灰姑娘的金縷鞋，小女孩一經過，總會因驚喜而留步。女兒就是被隻鞋吸引，進出此店多回。

踩在腳底下的，如果不是路面，而是海洋，大概可以想像一下金庸神雕俠侶那位水上飄裘千仞的英姿了。

連接日本本州和淡路島的明石海峽大橋，完成於1998年，是世界上目前最長的懸吊式橋樑( 3,911M )，看到這座橋主要懸吊鋼纜的縱切面，即可想像工程的浩大。照片中鋼纜切面的旁邊，我擺了一支原子筆作對照(右方圈起處)。

偉大工程都會設計一小段可觀可遊的步道，讓人「瞻仰」工程設計的偉大及辛勞，就像台北101大樓展示抗風的阻尼器一樣；明石大橋也特別規畫一段海上步道。

旅遊廣告單上都會寫得天花亂墜，其實海上透明玻璃步道，只有短短的兩三公尺。但因腳下清楚可見波濤洶湧，走起來會有一點「驚險」心理作用，這時，所有的遊客，都很難不注意到腳底下的天地了。

另外，我也很喜歡日本專有的自行車專用標誌，連過斑馬線都有它的專用車道，讓腳踏車族，感覺很受尊重。

老是拍地面照片，實在呆氣，不過，我總覺得，愈是不起眼的地方，愈能發現只有自己才能領略的獨家感受，對吧？＊

※註1：右邊兩張小圖 & 註2：相關資料，引自《中國園林藝術》藝術家出版。

沒有櫻花的日子，日本依然遊人如織；那些專賣櫻花美景的古寺神宮也不例外。。

公司裡年輕的宅男辣妹，一休年假，九成以上都是到日本旅遊。怎麼會去了多次都不厭煩呢？除了秋葉原、新宿、原宿，我問過，他們也到LKK才去的寺廟、古城，但是在台灣，他們不會到行天宮、保安宮，或者鹿港龍山寺去尋找歷史。

日本憑什麼老少通吃？

在我看來，如果不是有一些文學、歷史名人背書，許多日本名勝，其實並不令人驚豔。例如京都金閣寺，若非三島由紀夫的文字靈魂在內心騷動，那座塗布金漆的樓閣，既不能近觀，也沒有奈良東大寺的偉岸，加上庭園腹地狹小，除了拍照證明到此一遊外，懷抱期望到此地遊人，多少會有一點小挫折。

現存閣樓是後來火損後重建，並非三島由紀夫筆下同一座金閣寺；

最初由豐臣秀吉建造的大阪城天守閣，也是屢遭祝融，現下嶄新的「古城」，其實是1930年應當地居民要求下重建的假古蹟。

建築本身無法造假，光是販賣歷史故事並不紮實。

那麼，遊人的趣味在哪裡？

說到這兒，真的要佩服日本人，實在很會做生意。

第一眼看到金閣寺門票，嚇了一跳。票不像票，就一張白紙、一行墨色漢文，乍見還以為是驅鬼符。

華人喪事用白，日人則以白色為吉，所以這張金閣寺門票就是一張幸運符。成人票寫「開運招福」，學生票就印上「學業成就」，不必註明票種，卻一目瞭然。

金閣寺太小，光憑拍照延遲不了多少時間。可是大家不約而同都會逗留在出口附近。

一來買各種「御守」（幸運符），要避震、順產、交通安全，各取所需。台北同事就特別托我買「學業成就」御守，送給今年要考基測的子女。

台灣求籤求符都免費（認不認捐隨意），日本名寺及神宮，買御守、寫繪馬（寫上願望的木牌）都得花錢。

這還不夠，求籤進步到以機器出籤。

一個籤100元日幣，有如扭蛋機，大人小孩不自覺地趨前投幣。日文籤雖以漢字印刷，讀來總覺隔靴搔癢，別擔心，還有英文機、中文機，沒有一國遊客能逃避求籤機魅力。

籤文和台灣的廟籤類似，寫個幾句詩文，各自牽強附會。女兒就在求籤機貢獻了三百元，同團中十幾人求籤，「認捐」數字，想必不少。機器裡掉出來的絕大部分都是吉籤，大吉中吉小吉，花錢買開心。

以機器花提高遊興者，不只是求籤機而已。

遊人每到一地，總喜歡蓋個紀念章，提高記憶的質感。紀念章戳印愈漂亮，蓋章的人愈有成就感，然而手工蓋章，多少會有印紋不均勻的暇疵。日本很多地方都備有「自動蓋印機」，圖中這張照片就是在大阪城拍的。機器蓋章雖然「無料」，但是能讓旅遊經驗變得更完美，也是吸引年輕遊客的妙招吧。

雕蟲小技的點子不足為奇，能夠讓遊客自行發揮想像力，提高用餐的「精神附加價值」，那才是精到骨子裡去了。

三月初某日中午，被導遊拉到京都南禪寺吃順正湯豆腐。

日文「湯」指熱水，所以湯豆腐是泡在熱水裡頭的豆腐，不是喝豆腐湯。

這家順正餐廳頗有名氣，加上沒吃過什麼湯豆腐，出發前滿心好奇。

一進餐廳，日式庭園，碧草如茵，水塘雅致，不禁心頭舒暢，又提高了幾分期待。

出菜了，前菜有豆腐涼糕，席間有一盤生魚片及天婦羅，主菜就是砂鍋湯豆腐了，但只供瀝水撈瓢（撈豆腐吃），想喝湯真的沒輒。另外還有一道味噌烤豆腐。

到底滋味如何？

素來吃得清淡，並非無肉不歡的人，但不瞞大家，沒一道好吃。只有白飯無可挑剔，而日本米本來就美味。

本來以為標榜豆腐料理，豆腐本身應有很多文章。席間我很努力品嚐，但可能是口味差異，我真覺得還沒有台灣手工板豆腐好吃，也不如大溪豆腐、深坑豆腐。然而這餐卻吃得很有意思。

用過餐後，顧客多半都會在庭園繞繞，一逛便生趣味。

原來餐廳的前身是古書院，目前仍保留多處「古蹟」，並布置一處醒目的資料取閱處。資料單中簡介順正書院由來，並說明這裡是京都藥學發展起源地，園裡曾植栽許多藥草……，然後今天為什麼會發展出湯豆腐料理，有什麼養生哲學意涵……。

資料單雖以日文印刷，但因有詳細圖解，有邊讀邊，沒邊讀中間，也能猜出梗概。

當時我雖已餐畢，但在藥學書院的思古幽情中，似乎感受到養生禪意。

豆腐餐不在美味與否，全在調養健康哪！

ｘ　　　ｘ　　　ｘ

此番重遊日本，雖未見櫻花，但心頭依然有震撼。

這些旅遊經驗，其實都把遊客欲望，利用各種不同的設計包裝起來。

宗教場所販賣「希望」（求籤機、御守、繪馬）。

旅遊勝地提升「美好記憶」（說故事、紀念章自動蓋印機）。

用餐則附加人文導覽，供應口腹之外的飽足感（非湯豆腐不可？有環境歷史理由！）。

應該是我想太多了。

初抵大阪天守閣時，觀光小火車行經櫻樹夾道，因為沒有花，反而更有旅遊的想像張力；

等到登城遠眺，忽見護城河旁一片梅林，花蕊初綻，暈染一地粉色，宛如浮世繪背景畫屏。

如果櫻花開滿城，梅林之美，必然視而不見。

或許，我所有的胡思亂想，全是因為走在櫻花未開時吧！＊

延伸閱讀:愛在櫻花未開時~~雪與蟹~~

三個月來只貼了一篇文章，村上隆的續稿也遲未開動，最該死的是網友的回應疏於處理，幾乎要廢格了。我該如何謝罪呢？

當然有許多一言難盡的理由。上周決定轉換心情，與一堆老同學走了趟日本京阪神，行間不斷聽到遺憾：「啊，再晚一個月來更好，櫻花就開了。」

二、三月之交，滿城都是櫻樹孤寂的枝椏，沒有一朵花。

櫻花怒放的燦爛，不單是日本人難以抗拒的鴆毒，全世界好幾億人都中了櫻花蠱。

我看過一望無際的櫻花海，那種魅惑會讓你忘了我是誰，快門中，只有櫻花是主角，其他事物消失無蹤。

只有櫻樹沒有花，那是炭筆畫了。

缺乏粉紅色的世界，遊人五官感覺反而靈敏起來。

二月27日，初抵琵琶湖畔飯店，發現客房寬敞，陽台有面湖（琵琶湖）景觀，女兒不禁興奮得驚呼。

這是沒有櫻花，淡季期間專屬福利。旺季的團客肯定訂不到湖水景觀的好房。

入宿的琵琶湖飯店商店街，竟然以「里山」出產為藝品及農產品為主題，真是令我驚訝。日本有很多處叫里山，但琵琶湖邊的里山特別有名，她是全世界知名的共生社區，因為堅持依照大自然季節順勢而行的哲學，環境超優，引得離鄉的年輕父母，帶著小孩回流。

里山的漁夫，在湖邊打了漁，順手留幾隻在船上給水鳥吃；家戶的廚餘直接倒入部分流經廚房的社區小溪，因為溪裡的錦鯉會把廚餘吃乾淨；溪底的生態更豐富，夏天水面還會開出緜延小白花群，彈塗魚爭相在石縫間卵……。

里山生態影片公共電視曾播過，是我看過最美麗有情的紀錄片，曾獲2005年美國紀錄片大獎。此番無緣走訪里山，買了一本里山徒步小冊過乾癮。

傍晚，湖邊竟然飄起瑞雪，快門很不容易捕捉動態飄雪，將就看吧。

翌晨，走訪京都清水寺，寺間烏瓦，全染上白霜，美極。上圖為清水小舞台白雪覆頂；下圖清水舞台屋簷猶留殘霜。

清水是京都古寺，以一千多根木頭撐起主舞台，卻不用一釘聞名。櫻木未有花，巨大木架隱約於枝椏之後，別有蒼茫之美。（見篇首照片）

奈良的東大寺也是。

她是全球最大木造古寺，近看壯觀到有震撼之感。但花季來時，寺身變成背景，櫻花未開，東大寺總算回到正宗大位。

未見櫻花吐豔，總要來點colourful的東東。

草莓是最佳主角。

台灣超市販售的日本草莓，貴到無法下手，到日本來，沒吃到他們的水耕草莓，一定抱憾。我在超市買了兩盒，價格只有台灣的三分之一，半個巴掌大的果實，平均一顆不到台幣14元，超香濃多汁，酸味也較台灣品種低一點。

我一向不怎麼愛草莓，在女兒央求下才買了兩盒，結果一個人一口氣K完一盒，意猶未盡。

超市對草莓的打包法也特別下功夫，用方型PE紙打成傳統包袱狀，手提時不易晃動。

另一位紅色主角，非得是螃蟹不可了。

好幾餐吃到蟹，但大阪道頓堀通那餐松葉蟹全宴，大大開了眼界。

本來要在這家有螃蟹市招的店吃，那尾廣告蟹的眼睛還會動呢。

後來因空間不足，轉戰大丸百貨附近的「網元」。

店家在水族箱外做說明，強調供應山陰松葉蟹。

榻榻米的和風晚宴，吃起來更有味道。

有 一兩 道菜漏拍，基本上吃到後來已經搞不清是螃蟹八吃、九吃，還是十吃了。

蟹沙拉有五穀碎片，很合口。

唯一不合口的蟹腳生魚片，肉質不夠Q，跟龍蝦差很多。但熟食就一極讚了。

蟹蒸蛋上面還飄了一朵醃漬櫻花。

烤蟹有完整蟹膏，加幾滴鮮桔，口感濃郁。

蟹火鍋裡的胡蘿蔔也切成螃蟹狀。

平均每人大約都有兩隻左右的松葉蟹。無一人不呼過癮。

筷架也是螃蟹。

看倌一定要問：幾多金了？

平均一人花費約九千日幣（不計飲料），就日本的消費來說，不算貴。

三天前才自大阪返台。既遇春雪，又能開懷大啖草莓、松葉蟹，何必一定櫻花？

延伸閱讀: 愛在櫻花未開時~~欲望行銷~~

36歲以前的村上隆，很窮，窮到只能吃便利商店的過期便當。

45歲的村上隆，他經營的KaiKai  KiKi(日語：奇奇怪怪）藝術創作公司，每年營業額三億美元，他的御宅卡通造型公仔，一個隨便賣都有台幣一千多萬元。

青壯以前落魄潦倒，中年瞬間成名，名利雙收到爆，這種神奇故事，不是報導那種所謂在歐美設計中放了「醬油味」這類的說詞，就可以滿足我的好奇心。唯親炙大師可解謎吧。

月前媒體邀訪的村上隆演講，拿到貴賓區的頂級票，製作得很精美（詳見篇首圖），未見其人，先感受到聲勢。

是日，台北小巨蛋紮紮實實塞滿一萬人，村上隆一進場非常開心。束著馬尾、蓄一撮小山差鬍，套棉衫，外加一件開釦的休閒衫打扮，十足十藝術創作家裝扮。他笑開著感謝真的有這麼多觀眾來捧場，繼而一一唱名，感謝贊助這場演講的廠商，XX汽車、XX銀行，都被他感謝到了。

我從來沒有聽過一個藝術家，劈頭就先謝金主。藝術人有潔癖，講格調、論氣質，大家都怕公開談錢，沾染一身腥。

但村上隆感謝得很真誠，一點也聽不出敷衍與勉強。

這種毫不掩飾的坦蕩，讓我有被「電」到的感覺。

村上隆未成名前，一日，在紐約地鐵見到群鼠爭食。食少鼠多，一番鬥爭下來，瘦鼠非死即傷，食物全落在胖老鼠的嘴裡。村上深受震撼，立志從此應當「胖老鼠」。

胖鼠要有頭腦及方法，他開始研究藝術品的金流市場邏輯，摸索上流人士標購藝術品背後的心態。

當人有錢到一個程度的時候，精神的孤寂開始啃蝕內心。

「我到底是誰？」富人希望擁有獨特的、稀有的「唯一」（藝術品），而且是一見就感動，即使自己說不出感動原因也無妨的作品。

「稀有」是充分條件，所以作品一定要價高。

「感動」是必要元素，所以藝術家要能說故事。

＠愈丟臉，愈值錢

說什麼故事才能感動別人？創作什麼作品，才能締造高價？

感動別人之前，如何先感動自己？

村上隆決定先從自己覺得最丟臉的東西開始找尋。

我猜想他的邏輯是，東西方文化反差大，東方自慚處，在西方可能是另一套截然不同的價值觀，如果能把自己內心的衝突轉化成新能量，說不定就能開創全新市場。

什麼東西會讓當時年輕的日本藝術家感到丟臉？

傳統的、老舊的包袱（如家徽、醬油），幼稚可笑的日本卡通、漫畫，滿城社交智障、埋頭網路之間的御宅族……

＠LV找回單純的感動

由於孤陋寡聞，我自己直到2005年LV彩色櫻桃包繽紛上市，才第一次知道「村上隆」這個名字。

老實說，真不覺得這些櫻桃包、櫻花包，有美到需要花費四、五、六萬元的代價，把他們其中一個帶回家，但是這個大膽把LV的棕色經典，全翻成彩色人生的設計師，究竟使了什麼招，竟然讓LV買單？不免令人大大好奇。

19世紀的巴黎，日本大使把傳統藝術文物帶進上流社會，引發時尚界的靈感。1896年，LV第二代喬治‧威登（George Vuitton）為了要增加仿冒的難度，利用日本的家徽、浮世繪中的和服花紋，與LV兩個字母交叉，結合成流傳到現在的Monogram圖樣。

村上說，這些所謂「家徽」，代表老舊、拘泥的傳統，在一般現代藝術家眼中很可能視為羞恥記號，可是巴黎時尚卻當寶，讓他覺得有被顛覆的衝擊感。

相對的，如果要跟LV提案，他也要能展現那種衝擊。

村上團隊設計一段卡通動畫，作LV新包的設計提案。

動畫中的小女孩，站在LV店門口等人，誤打誤撞進入從LV壁面蹦出來的Monogram未來隧道，從經典棕色圖款，飛入彩色跳躍的星星和花朵世界，小女孩遇到各式精靈，可愛熊貓以及LV花園，她興奮得用手機拍下奇幻世界，並立刻傳給所有好友。

回到真實世界後，女孩一愣，不知剛才是奇遇還是幻境？信手打開手機，一片竹葉掉了出來（熊貓的食物）……

這段影片是七八年前的作品，雖然表現手法還沒有那麼順暢，但足以令人明白，何以百年LV老店，願意選擇當時名氣尚未大開的日籍藝術家，為他們的新品操刀。村上隆用小女孩的奇遇來說故事，傳達出純真、美好的情感，看盡高貴奢華的LV當家，想必也有回歸童稚初心的憻動吧。

LV彩色系列讓村上隆一役成名，果真印證他所堅持的哲學：

「藝術需要商業延續生命力。」

（待續）

主管說：會議紀錄很重要，每人都要看過。

秘書說：會議紀錄已傳送，請收件。

Outlook秀了一個驚歎號，還要你收件時送回條。

開啟/閱讀，先看一下有沒有記錯老闆的決議，再瞧一眼秘書有沒有把你的發言記載錯誤。

都沒問題？done！關上電子郵件，任務結束。

這樣的流程，會議紀錄到底有多重要？

有一天，心血來潮，自己點閱了幾份會議紀錄舊檔，發現除了有聞必錄，以及可持續追蹤的決議外，假使我是一個新人，根本無法從會議紀錄中學到多少新功課。

會議紀錄明明很重要，可是又讀不到令人印象深刻的重要性。

這到底是怎麼回事？

最近報讀某名大學分班，教授授課時提及，「會議紀錄絕對是公司最重要的資產之一，它是企業發展過程中，所發生的知識、經驗整合紀錄。」

但是，一般公司的會議紀錄，都只記下流水發言內容、已決議事項的結論，以及未來待辦要務，忽略記下「決策過程」。

決策的形成，多半是與會人經驗交集後的精華，重點記錄，才能讓原來藏在個人腦袋瓜裡的內隱知識，外顯為大家都能學習到的經驗。

很多中小企業的成功，取決創業老闆的「英明直覺」，他個人不一定能說出所以然，但在會議上，有討論、有發問、有回應，往往就能讓主管「為什麼下這樣的決議或判斷」，說出條理了。

如果你無法從會議紀錄中學到功課，不是會議紀錄不重要，是沒有記錄到重點。

將公司的決策文字化，日積月累，會議紀錄就是這家企業的「成功寶典」了。*

註：

最近用功當學生，沒有時間外出趴趴走，記錄「頭腦體操」一則，算是思想旅行嘍。

公共場所如廁，

最怕異味；

二怕衛生不到位。

即使沒有這些問題，

一般人也會儘量避免入內。

體貼的設計師想到新招

不花大錢，就能讓洗手間變身；

甚至因為喜歡上洗手間，多在賣場佇留一些時分。

我在北京王府井大街的新東安市場，

以及台北信義區的紐約紐約，

見識到兩處不顯豪華，卻很有「味道」的洗手間圖像。

北京新東安市場原為舊式百貨公司，

近年逐層改裝成配有電影院、小吃街的綜合賣場。

新櫃如雨後春筍，裝潢也爭奇鬥豔，但我最欣賞的，卻是它的洗手間。

利用壓克力板勾勒現代都會男女的翦影（見篇首照片）；

男性洗手間入口，看起來很MAN；但小女子不方便進入細看。

女性洗手間就給她用力拍照了。

每一道廁所門板，圖像各異，類似iPOD的多彩青春翦影廣告。

個個影像都很能突顯「紅金」的活力

（媒體稱女性抬頭的經濟勢力為“紅金”）。

為殘障朋友專設的洗手間，面板亮麗，看起來就令人心情大好。

相對於北京的亮麗，台北紐約紐約的洗手間低調許多，

粉彩塗鴉，看似隨興，卻非常對味。

公共電話與塗鴉合體，即使在洗手間旁邊講電話，

也不會有想要快快離去的焦燥感覺。

明明是要去「方便」的，卻好像進入另一間鄉村酒吧。

如廁所變成趣味，

這才是文明進化的功力吧。＊