旅行，開門！

從天鵝湖到仙杜瑞拉，每個讀過童話的女孩，大概都夢想過入住城堡的公主滋味吧？

加拿大洛磯山旅遊行程，多會以「雙堡」住宿作為賣點。一夜住在班夫國家公園的露易絲湖城堡飯店Chateau Lake Louise(或是附近的班夫溫泉旅館，日本人最愛），另一堡則是維多利亞港的帝后飯店。

這裡先遠觀一下班夫溫泉旅館，有一點城堡的樣子。

1882年，原住民口中的「小魚湖」，湖色翠綠，清晨到黃昏，光影移動，使得湖光產生顏色漸層變化，第一位發現它的歐洲人，取名為Louise，以英國維多利亞女王的千金命名，這位天之驕女，當時也是加拿大總督的老婆大人。呃，逢迎拍馬，恐怕是人類天性。

不過，這個馬屁拍得真好，露易絲湖美如詩歌，佳人兼有詩的靈性，當真風雅。

下面這張照片就是露易絲湖的清晨嘍。

百年前，加拿大太平洋鐵路公司生意腦動得快，在湖畔建造飯店，露易絲湖變成飯店超級後花園，聲名大噪。

所謂城堡飯店，只是屋頂外型略具輪廓，並非真的城堡改建。這是擁有近五百個房間的大旅館，然而，在洛磯山的大山大水中，卻十分渺小。

房間，也非常小。

名氣響亮的大飯店，當然有豪華客房，但我們這些團客，一定是住標準房。到底多標準呢？如果你住過東京太陽城王子飯店的一般客房，那就八九不離十了。

房小、床小，兩個當時還在讀小學的兒女分別就床後，床面已找不到我的容身處，只能鋪攤床罩，趴在地板上湊和著過一夜。

飯店想多賺錢，可以理解，但為爭取坪效，這麼搞法，也太誇張了。

一房一晚要價一萬多台幣，卻落得睡地上，算我頭一回開洋葷吧。

房內裝潢，標榜仿古董傢俱，但說真話，做得不細緻，我很難掰出什麼附庸風雅的形容詞。

更扯的是城堡飯店晚宴。

行前說明會，旅遊手冊和解說導遊，一再交代這餐是超高等級的場合，必備正式服裝出席。我們一行團員，為了替台灣人爭光露臉，不分大人小孩，紛紛褪下牛仔褲，努力打扮得體面些，方才下樓用餐。

一進餐廳我們都傻眼了───現場所有的老外，都是涼鞋、短褲、牛仔褲、休閒衫，我們反像一群進了大觀園的台灣姥姥，＄︿＆＆︿％＊＆（當媽的，不能罵髒話）！這裡再高級，也是休閒渡假飯店，不是比賽服裝排場的。儀容只要乾淨整齊，就不算丟人現眼了。

再說晚餐內容吧，菜色約等於台灣五、六百元一套的西餐，還算可口，但是出菜極慢，慢到什麼程度呢？一行團員，所有中學以下的小遊客，全趴在桌上睡著了。

我知道，歐美人享用晚餐習慣慢慢來，但實在……，從上麵包到最後一道熱咖啡副餐，大約兩個半小時才全部完成。

這是2005夏天的經驗，希望現在上菜速度與時俱進。

受了這麼多洋氣，如果，要我再住一晚露易絲飯店─────不但舉雙手，還要舉雙腳，一起投贊成票。

不是我有神經病，而是城堡飯店的早餐和戶外風景，實在太迷人了，那種驚豔的經驗，足以包容所有的不適。

自助式早餐，有現做法式煎蛋，菜色也算豐富，但重點在用餐空間。看看下圖吧。

中國庭園習慣以窗借景，但總要經過一點設計和巧思；露易絲湖飯店的拱型窗櫺，簡約氣派，映著冰山翠湖，這景根本不用借，大自然大方地與早餐客融為一體，真是吃得心曠神怡。

城堡飯店外圍，並不限制非住客進出，即使不住在這裡，也能一親露易絲芳澤。但唯有住客，能夠享受絕對的輕鬆：在大啖豐盛的早餐後，不帶任何揹包，閒步湖畔步道。

翡翠般的湖面，映著幾朵閒雲，映著山尖白雪，映著杉林青蔥，隨意一框，都是絕色。

步道路面罅隙，時有山泉潺流，不，應說是冰河泉吧，冷冽清鮮，微帶甘甜，就地掬捧飲用，慢跑都不用自備水壺哩！在這幾無污染的北國森林，空氣極致清新，湖光山色無一絲人間煙火，我愚昧地相信，這裡的冰河水，生菌數都比包裝礦泉水還低。

冰河水一飲難忘。我們在另一處水質更清冽的地方，乾脆自備空瓶，裝滿冰河水，帶著上路哩。下回見。＊

工作組織重新調整，近兩個月每天五場以上的會議，講話講到身「嘴」異處、頭腦當機。

別說寫部落格，有時連續幾天，連爬上來看一眼的力氣都沒有。

一回家，癱在沙發上，瞪著天花板停格，四肢末梢神經發麻，累到極致變成無意識。直到身體彷彿在深藍的湖水中浮盪，若有似無的沁涼，漸漸擴散，然後瞬間放鬆，進入夢鄉。

那片湛藍湖水，始終就是夢連湖。

第一次遊加拿大洛磯山脈國家公園，北國盛夏，蜿蜒翠綠的川流，自滿山遍野的道格拉斯杉林間，迤邐穿行；覆蓋著白雪及冰河痕跡的巨岩崇山裡，藏著一潭又一潭翠藍發亮的湖光。

每一景都是驚鴻，看到都傻了，忘了按快門。上帝究竟耍的是啥玩意兒的鬼斧神工？

以我這種絲毫沒有技術可言的傻瓜相機用戶，隨意拍了幾張，貼在網路上給親友看，回應全是驚豔。

一位美術設計高手跟我說：「怎麼每張都像月曆上的風景？我以為月曆圖片一定都是修片或電腦繪圖變出來的，原來，真的有這樣的地方。」

我也沒想到自己會走進月曆中。

洛磯山脈旅遊，如果不學老外泛舟、玩越野自行車，走團，其實是寂寞的旅程。除了風景，還是風景，但可貴的，正是在大山大水間的天地孤影，完全自在的暢快。

山高水遠，使人渺小；因為知道自己渺小，反而胸懷開闊。

我特別喜歡小孩在寬闊湛藍的湖邊戲水，邊走邊踢湖沙，順手抄起冰涼的湖水揮灑，在一片祥和靜謐中，最愛吵架、喧囂的兒女，自己靜下來找樂子，沒有人告訴他們該怎麼玩，孩子自己會與天地對話。

他們在弓湖（Bow Lake）玩耍的照片，我總是百看不厭。

平心而論，洛磯山國家公園冰河湖，無一不美，但我之所以偏執夢連湖（Moraine Lake），可能是因為導遊的狠心。

帶團的導遊為了趕行程，每到一站都有緊張的時間門檻（與國家公園的悠閒山水，恰成反比）。行至夢連湖，最佳觀景處必須登小山望遠，但導遊一共只給了半小時停留時間。全團只有我帶著兩個小孩毫不猶豫開拔就跑，搶時間攻頂。

沿途不時有花粟鼠奔竄，引來女兒連聲驚呼。無奈老媽笨手笨腳，按了老半天，只拍到牠的背影，但已夠她興奮的了。

會過小動物，已錯失好幾分鐘。一邊加緊爬山，一邊看錶，匆匆趕上山頂，頓時豁然開朗。這一眼開朗，我呆了好些時刻屏氣凝神。

雖然都是藍色湖光，夢連當真獨一無二。其他藍湖多數由冰堆石阻塞而成，夢連湖卻是岩崩造成，所以色澤更藍、更飽和。半面環湖的，則是高達3000英尺的文克查納群峰（Wenkchemna Peaks），山巔積雪終年未化。

於是，山更高，水更藍，這一框山水，加拿大視為國寶，將夢連湖印在舊版的20元鈔票上。國寶可以小如翡翠白菜，也可以大如湖光山色。

1899年一位探險家沃爾特（夢連湖即由他命名）曾說：「沒有一個地方比得上這裡更加粗獷雄偉、遺世獨立。」

與夢連湖交會太匆匆，短暫的絕美，反成為至深的印記。那一抹鏡藍，就像潛意識的藍海，每在疲累的時候浮上心頭，安慰渴望自由的靈魂。

下回再聊聊，住在班夫國家公園露易絲湖城堡飯店的美麗與哀愁。

加拿大延伸閱讀: 露易絲湖，一夜情

一缽缽陶鍋烏骨雞湯，在相思木炭悶燒的大瓦缸裡，連續煨上八小時，中途不斷火、不掀蓋，熱騰騰地送到你面前，然後陶蓋一掀……。

你以為立刻香味四溢？

沒有。

可是，每一口喝進嘴裡的雞湯，分明不醲釅，卻有說不出的深度。

以前每回看〈料理東西軍〉，主持人老說些什麼食材吃起來有深度之類的，直覺就是因為詞窮，不得不說的場面話。喝過煨湯後，不禁想：也許所謂食物的深度，就在於「初覺平淡，之後卻餘韻綿綿，下次想再吃點什麼，情不自禁總會想起它。」

發現煨湯，完全偶然。

四月初到淡水掃墓，一路塞爆，從台北東區出發，折騰了四小時，才開到北新莊（平時的3～4倍時間）；回程車結雖稍有紓解，也是熬了一個多小時才開出大度路，一行人餓到前胃貼後背，一心想著，無論是什麼阿貓阿狗餐廳，只要有停車位，立刻塞進去填五臟廟。

車行到文林北路、承德路會口，忽見一座古代宅院裝潢餐廳，門口還很怪異的站了一排超過半人高的大瓦缸。一眼見到門口車格剛好有空位，管不得怪不怪，馬上下車用餐。

二話不說，當然是把瓦缸裡的食物弄一份來吃。

原來這玩意兒叫做江西煨湯，據說已有千年歷史。門口的大瓦缸，當然也得從江西運來。

瓦缸底層以相思木炭慢火燃燒，內缸有三層，每一層可煨七、八個鍋，每一缸都得連續煨上八小時才算大功告成，中途小陶鍋絕不可掀蓋，否則雞湯鮮味就破功了。

每一鍋都有半隻烏骨雞，配料分別有香菇、茶樹菇、巴西蘑菇、竹笙白果、或人參干貝等數種，價格不一，均價落在每鍋七百元左右，大約可供4～5人享用。

既不能掀蓋，每只小陶鍋外型一致，廚師怎麼搞得清楚是什麼口味？我在第二次上門（一個月內來了三次，太貪吃了，慚愧！）時，才拍到師傅探缸的畫面。原來，在瓦缸裡煨著的時候，每只小鍋的鍋身與鍋蓋之間都覆蓋著錫箔紙，紙面用油性筆標註阿拉伯數字，當作代號，這樣上菜時就不會搞錯啦。

取出陶鍋時得用上特殊的長柄勾具，這種類似悶爐的烹調方式，燒餅、胡椒餅、烤鴨都見過，煨湯，真的不多見。

店家強調相思木炭煨湯，初時還不知這有什麼好說的，因為相思木不是什麼高級薪材，但後來聽人說這種材薪密度高，耐燒，早期戶外烤肉、家庭爐灶、窯場，都是用相思木當作燃燒主角。店家遵照古法煨湯，求的是天然、養生的古早滋味吧。

好啦，重點當然是雞湯到底喝起的口感如何。

餐廳服務員多半會建議客人先上煨湯，再上其他菜，因為就食性來說，空腹時先喝營養的雞湯，養份最容易被吸收。

一打開鍋蓋，原以為會香味四溢，但煨湯的香，非常內斂，忽隱忽現，以餘煙裊裊的節奏透散開來。

服務員會先把浮在表層的雞油瀘掉，另置小碗。這碗油千萬不可棄置，在白飯上澆淋兩匙，拌著吃，白色飯粒顆顆「金」瑩剔透，非常誘人。趕緊送飯入口，哇噢，怎麼會有動物性油脂，卻是清香滋味的呢？我無法解釋。但，強力推薦這種吃法。

店家強調每鍋湯絕對不加味精，只有少許的鹽提味，所有鮮美的湯頭，全部來自食材的天然原味。所以，如果你期待像吃喜酒那種覆蓋保鮮膜的一甕雞湯，那肯定失望，因為第一口味道很平淡，一點都不搶味，可是第二口、第三口……，每一口滋味愈來愈濃，一下子碗便見底，自然想盛上第二碗。

雞湯含在口裡，已分不清香菇、烏骨雞或竹笙的個別滋味，成為溫順交融出來的清鮮口感，前味不特別香濃，後勁卻能漸漸浸透而口頰生香。

因為湯是慢火煨成，香味及食用的感覺，也都是「慢活」型的，即使是性子急燥的人，在煨湯薰陶下，自然升起一種享受養生的心情。

喜酒那種雞湯我也會喝上幾碗啦，可是調味重，喝完總會口渴、喉燥，還得灌一杯冰果汁；享受煨湯，進食過程非常自然，整個食道有一種被浸潤過的舒順。

煨熬八小時，悶在湯裡頭的雞肉由於精華盡散湯汁，理論上都會變得很難吃，但煨湯裡的雞肉，已經煨得非常軟爛，肉質彈性雖然稍減，但「雞味」仍然十足，軟骨部分也十分可口。

這回照片的雞湯是竹笙白果口味，竹笙吸油，表層浮油不如菇類口味濃郁，精華都被吸進竹笙的海綿組織中，雞湯雖然也非常好喝，但口味確比菇類雞湯淡了些。我會建議第一次享用的人，還是點菇類雞湯更佳，反正，湯頭都不膩。

這家餐廳值得稱道的是，除了招牌煨湯，其他菜餚也有水準演出，讓食客很有飽足感。

干炒牛河，河粉彈牙，韮黃鮮脆，不賴。

清炒絲瓜，高湯快炒，雖然什麼配料都沒有，但單純得非常鮮美。曾經點過蘆荀炒白果，食材也很棒。

蝦鬆，蝦丁紮實，生菜切得大小適中，口味不錯，女兒的最愛，每回來都點。

飯後別忘了向服務員要求贈送甜點──青梅茶凍，茶凍送進嘴裡後，才發現滿口梅子清香，真的很特別。

另外，值得一提的是，奉客的茶水，第一眼就令人驚豔。老闆開茶藝館起家的，對茶具特講究，提供日本古董生鐵茶壼待客，沈甸甸的，我得雙手並用才有辦法倒茶。據說這種鐵壼能夠釋放鐵離子，具有軟化水質增加甜味的效果。不知是不是心理作用，我們每回點的普洱加菊花茶，都比在其他港式點心餐廳喝的普菊茶順口甚多。

推薦這麼多，是不是該向老闆收點宣傳費呢？

不過，他們供應的港式點心，雖然不壞，但比起招牌煨湯和正式菜色，就算一般了。

這家叫做「皇廷」的餐廳，用餐環境經過設計，包廂具中國古風，還好不顯俗氣。門外迴廊前養了一池錦鯉，小朋友席間都會跑出來餵魚兼玩耍，頗適合一家老小同樂。

餐廳經理強調，所有建材，不管是花窗廊柱、石雕木刻，都是千里迢迢由北京運回台灣再組裝的。整個餐廳的內觀外觀，的確顯露一種符合店名的貴氣，但說實在的，煨湯的瓦缸由大陸運來，有道理，因為台灣沒有這玩意兒；但所有建材都得這麼費事，應該是行銷噱頭的功能居多吧？（這下子老闆一定不會給我公關費了，哈哈！）

在我看來，出色煨湯的「文」，絕對勝過遠來建材的「質」。如果裝潢再樸雅、低調一些，封它一個文質彬彬餐廳，也算實至名歸了。＊

我在倫敦維多利亞與亞伯特博物館（Victoria &Albert Museum，簡稱V＆A），一口氣參觀了兩個展覽廳的「鐵窗」，包含鐵製燈架、吊飾、鑰匙、圍欄，都被拆來當藝術品供養。

這些東西平常我們多半視而不見，沒想到一片片被拆解、張掛之後，各有不同的趣味，如果，台灣的鐵窗也都這麼漂亮，大概就沒有人反對裝置它了。

倫敦V&A，是世界知名的裝飾藝術博物館。不過，「裝飾藝術」一詞，是1960年代以後才產生的，英國卻早於1852年就開始蒐集裝飾藝術品，果真先知嗎？這個，容我講古一下。

＠維多利亞向亞伯特求婚

這個博物館的名稱超長，其實原來就亞伯特親王想建造的博物館，可是他老婆畢竟是赫赫有名的維多利亞女王，女尊男卑，維多利亞的芳名非得放在前頭不可。

維多利亞女王在位期間（1837-1901），是英國海上霸權最強盛階段，日不落國之稱也肇造於斯。

女王的豐功偉業不少，但真正對她執政觀念產生的第一大關鍵，就是向表哥──德國親王亞伯特求婚。1839年10月，亞伯特到溫莎作客，英俊挺拔的身容一下子便擄獲芳心。每天寫日記的女王還記下：亞伯特的肩膀、腰身多麼好看這類的字眼。可是誰敢對女王造次呢？這樁姻緣當然得由維多利亞主動嘍。他們快手快腳地在翌年成婚，並在同年生下長女。

＠萬國博覽會展示英國強權

亞伯特為什麼會同意「嫁入」英國皇室不可考，但他有心想藉這個位置辦點大事卻是肯定的。

他不但教導女王工作方法，也在女王不斷懷孕期間（他們一共生育九個小孩），擔任實質的國王。

當時，整個英國氛圍籠罩在工業革命的亢奮中，亞伯特想要辦一個博覽會，來展示英國的工業成就。

可是單獨展示本土工藝，氣勢有限，也忽略了殖民地的成就，最後拍板的構想是：邀請「日不落國」的「世界」來達成真正國際博覽會的目的，以慶祝現代工業科技與設計的新興潮流。

1851年開展的「萬國博覽會」非常成功，但會後各項精彩的工藝品怎麼辦？亞伯特於是想到蓋個博物館來蒐藏這些佳作，就能讓民眾長期親炙工業美術的成就，V&A於焉誕生。

＠東方佳作驚豔

館藏日積月累，現已藏有珍品三百多萬件，古今服裝、石雕、木雕、名畫、珠寶、金屬工藝，都是蒐藏的對象，現代設計師訪英，很少錯過V＆A，絕對可以找到一些靈感。

比較有趣的是，館藏方向真的很博愛，無論東西南北那一方，都有佳作。

我在這裡看到很另類的菩薩雕像，金朝作品。菩薩，按理說，無男相無女相，印象中的菩薩雕作，多以手作蓮花指或拿著甘露瓶的慈航普渡狀現身，感覺上較接近女相。可是這尊菩薩一腿屈坐，右手豪氣地擱在隆起的膝蓋上，眉宇間英氣勃發，像位超帥偉男子。

館內也有現代台灣設計師作品。除了楊惠珊的琉璃，還有一些木藝家飾。有一把兼具明式傢俱古風與現代簡約線條的太妃椅，造型優雅，十分耐看，擺在一樓亞洲展區的顯眼位置，也是台灣設計師的作品。忘了抄下藝術家的名字，只記得創作者住在台灣中部。

＠鐵、玻璃，新美感

回頭說亞伯特親王。由他主導的萬國博覽會，在歐洲引起很大的迴響。代表工業文明的鑄鐵、玻璃製品，漸漸大量被運用在家飾、建築當中，例如舉行萬國博覽會的英國水晶宮，法國的艾菲爾鐵塔、巴黎北方車站（下圖）、地鐵站出口，都是這時期的作品。所以鐵製窗格能成為V&A後來的收藏，也就不足為奇了。

為什麼鐵與玻璃變成新美感？找了很多資料，可以推測源頭應和維多利亞時期的審美觀有關聯。

工業革命帶來資本主義的暢旺，資產階級以其軍事強權與經濟力量自得，資本家自然希望掌握一種有別於貴族，卻充滿獨特力量的審美觀，他們期待建築及各種用品，都得以展示實用、堅固、耐用以及財富，審美樂趣最好也能包含商業價值的表現（亞伯特主導萬國博覽會時，也注重獲利及可營運模式的規畫）。

這時期工業技術的成長，帶來鐵、鑄鐵、玻璃等新的材料。利用它們來創造空間及用品，更能傳達進步、實用的美感規範。但同時期，又有一股反對勢力，唾棄工業帶來對自然的污染，鼓吹重返手工時代。

＠頒它一頂平民藝術桂冠

兩種力量交互影響，使得講究精緻、考究裝飾之美的物件，與實用功能結合為一的作品躍上枱面。這種精工，可能是花體字的、細緻框邊的，或者新式蜿蜒的線條所組成的結構。下面這張照片，大概可以領略幾分本段描述的感覺。

專家稱這種作品隱含自戀式的美，一如納西修斯看見自己在水中倒影，再將自己的形象投射出來一般。此新審美藝術是「將其內在之美投射於外物，再用外物就其本身包覆。」（註）

呃，愈寫愈拗口了，這和V＆A的精神不符。這所展品超豐的博物館，雖然門面有豪華拱型石雕，性格卻非常平民化。

門票幾多錢？

免費！誰都可以進來闖一闖。我就親眼見到幾位龐克頭青年，很自在地在館內遊賞。

門口擺了一個捐款箱，如果你願意回饋館方維護的辛勞，可採自由捐，三、五英鎊都歡迎。乖乖，捐款箱裡還真的鈔票滿滿，難怪V＆A在各類展館門票高昂的倫敦可以獨具一格，光是不收錢嘉惠大眾一事，足可登平民藝術之最。

＠一定可以找到看得懂的作品

再說館內展品也有不少平民化的東西，無論有無藝術修為，都可以找到看得懂、也能欣賞的作品，這比附庸風雅、到美術館裝高貴（如果是看不懂也要裝有氣質的話）強多了。

親近V＆A，很難不跟亞伯特親王聯想在一起。這位親王的遠見，確為英國留下一些重要影響，更讓維多利亞女王感懷一生。

女王雖不怎麼親愛小孩，卻超愛 老公 。亞伯特中年因病早逝，維多利亞後半生幾乎都以黑衣寡婦裝扮出現，表達對 老公 的懷念。據說寢榻之前，還擺放一張亞伯特死後才拍攝的半身像，夜晚一樣把亞伯特的被褥鋪好，清晨才收回去，彷彿夜夜同床繾綣，一如生前。

王室無情，像維多利亞和亞伯特感情特好的皇家夫妻，實不多見。

總之，人到倫敦，別忘了走趟V&A嘍。＊

※註：請參閱《美的歷史》，369頁。聯經出版

若問十歲的女兒，倫敦那裡最好玩？她會毫不猶豫的回答：「有鴨子的那個公園！」

莫名其妙的答案吧？

「我好想再去喔！」她經常在睡前叼念這件事。天知道，從頭到尾，我們在那座公園不過停留20分鐘而已。

去年暑假，訪英最後一天，離開拔到機場還有卅、四十分鐘空檔，不知如何打發。翻了一下地圖，決定把一家人帶到離飯店最近的綠地走走，就這樣撞進了攝政公園（Regent’s Park）。

此園佔地兩萬多公畝，建園近200年，原是亨利八世的狩獵場。1811年，當時的攝政王（即後來的喬治四世），想把這裡變成完美的花園城市景觀，委人著手規畫。後雖因經費不足沒有完成，但已具別出心裁的花園雛型。

翻看旅遊小冊，這裡北面有動物園，中央有馳名的瑪麗皇后花園、玫瑰園及露天劇場……呃，不過，我們沒有一處去成，因為倫敦的公園都大得很過分，走了老半天還在公園的邊緣，心裡急著若趕不回飯店，可能要錯過送機的車班了。但若什麼都沒見著就離開，豈不掃興？！

正在焦慮時，忽見一片花團錦簇的綠地，中央有座像蛋糕塔的三層式噴泉，幾隻鴨子旁若無人似的，悠遊地在噴泉底層戲水。女兒看見鴨子就樂了，央求我們暫留一會兒，我們坐在樹蔭下乘涼，女兒和哥哥就追鴨子去了。

這些鴨子活像從動物園可愛動物園區裡偷跑出來的小傢伙，一點都不怕生不說，還能跟小孩鬥智。女兒慢走牠便閒步，女兒疾行牠也加快步伐，永遠一搖一擺領先在前，快被追上了，一拍翅膀，搖上了噴泉頂端，不動如雕像。休息夠了，再飛下來讓小孩追。

小孩不用隔著柵欄親近動物，鴨子不必特別保謢也不怕變成桌上佳餚。人類和動物彼此不設防，在夏日的倫敦午后，兀自偷閒。

看著女兒開心追逐野鴨，有一瞬間幾乎忘神。一回神時間緊迫，非得小跑步才來得及趕回飯店。催促女兒離開，她依依不捨得幾乎要掉淚。我明白這趟行程自己錯得有多嚴重。貪多名勝，卻不捨得留半天空白。

大英博物館固然精彩，西敏寺的名人傳奇也引人入勝，但遊訪倫敦，最不應錯過的是努力保有自然風貌的公園。她是世界知名綠地覆蓋率最高的國際都市，只要你腳勁夠強，隨處皆有走到過癮的超級公園。公園附近建築都有高度限制，使人遊園得享視野的遼闊。20年前初訪倫敦時，造訪海德公園，穿行一個多小時猶無止境，隨興坐在湖畔海灘椅享受夏日餘輝，湖面水鳥翔集，陽光中的綠蔭蓊鬱，迄今猶如昨日畫面。

倫敦公園，總有一種令人雖在園內卻渾然忘園的魅力。公園那裡沒有？的確。但少有一個都市，能用幾百年的能量，費心為自然在都市裡延續命脈。無論鳥禽植物，都可以在倫敦安身立命。

1864年，到訪倫敦的法國史學家泰恩（Hippolyte Taine），遊訪了攝政公園後說：「這是一個遠離塵囂的地方，在這裡你已忘了外面的倫敦，只有你自己。」

女兒念念不忘的公園，也只有她自己和鴨子吧。＊

倫敦地鐵挖得深，上上下下好幾層樓，所幸都有高速扶梯串連，走起來不至於太累；而且動線規畫有邏輯，想要迷路，有點難（註1）。更有意思的是，重要景點大站，不必辨識站名，一見壁面設計，就知道是否到站了。

先看貝克街站吧（Baker street）.

誰住在貝克街？大家都知道的福爾摩斯嘛。本來，這位神探只是作者虛構的人物，但是他實在太紅了，倫敦當局就依小說描繪的陳設，在這條街上布置一間神探住所。

貝克街站到處都是福爾摩斯抽煙斗的翦影，想參觀神探的家，跟著煙斗走嘍。

每天上午11 點前後，人潮最密集的站非維多利亞（Victoria）莫屬。這裡是通往白金漢宮的地鐵站，站內的壁面換為女王頭翦影。

每日近午的白金漢宮衛兵交班儀式，吸引遊客爭睹，一出站，警衛看到匆匆忙忙的遊客，不必開口詢問，立刻體貼指出白金漢宮方向。

不過，說實在的，人擠人，不易找到好視角，全程一個小時的交接儀式，就是看幾十個戴著黑熊皮毛高帽的衛兵走來走去，變得有點無聊。

至於大英博物館站又該如何標示？

搭乘紅色中央線，或黑色北方線，都可抵達侯伯恩（Holborn）站。這裡如果只秀出大英博物館立面翦影就太沒創意啦。本站有希臘石柱及雕像的示意圖，為什麼說示意呢？圖片品質模糊而不精細，但意思到了，不識英文的，也知道這裡要通往有很多骨董的地方。

倫敦地鐵車廂新穎，設備維護狀況甚佳，一律絨布面座位，坐起來很舒服。

倫敦人重視隱私權，車上人手一本刊物或報紙，少有人哈啦；座位間還有小突板作區隔（見圖圈起處），讓乘客不至於屁股黏屁股。

倫敦各站進出，門防相對較巴黎嚴謹，沒有逃票的機會，但鐵路相關工作人員十分敬業，我們從英格蘭西南古鎮巴斯回倫敦途中，搭錯火車，在黑漆漆的晚上跑到英國最南端去了，還好一路靠工作人員幫忙，換了三班車，在半夜平安回到倫敦。這些敬業的鐵路從業員真的太讚了，我決定下回另文表揚。＊

註1： 延伸閱讀

向左走、向右走，倫、巴捷運邏輯大不同

南國多溼，若遇連雨綿綿，空氣潮得像能擰出水般。濡溼的空間，雖然造成一些生活的困擾，但也留下非常美麗的印記。

前幾天，漫遊於花蓮蝴蝶谷的森林間，最令人驚豔的，竟然是不起眼的青苔。此地一年下雨超過150天，高溼的環境，讓苔蘚的勢力，無遠弗屆。

不少樹幹的Y型凹口處，易積水漬，變成青苔的舞台，毫不客氣地給楬色樹皮，穿上綠色背心。

姑婆芋附近的石頭，多半都被水氣浸透了，苔蘚順著紋理生長，苔痕與地面的蔓草、枯葉，形成自然絕妙的足下山水。

森林步道的排水孔蓋，也被苔兄苔妹佔領了。深灰的鐵條，刷上綠色的苔影，竟也動人。

信步林間，我總想起劉禹錫那句「苔痕上階綠，草色入簾青」。

他的〈陋室銘〉有點矯情有點酸，也有幾分知識的傲慢，唯有在描寫這句瞬間風景時，顯露當下的純真。那麼淺白意達的描繪，幾乎讓每個人都看到，青色苔蘚的痕跡，蔓延到台階上的畫面。

文不在多，有這句也就夠了。＊

延伸閱讀

有溫泉，不一定有Villa；有Villa，卻不一定能享受森林芬多精。

蝴蝶谷渡假村，卻是一個有蝶，有溫泉，有Villa，還有每一次呼吸都滿載森林芬多精的所在。重要的是，它不太遠，不必踏出國門，就在花蓮富源鄉。

初抵飯店，check in後，還得搭乘高爾夫球車，上行山道兩三分鐘，才能住進預定的Villa。

一路上林相優美，座落森林間的各式Villa，設計都不一樣，雖然外型簡樸，但都有獨立的生活空間，卻又與環境融為一體。

＠Villa環境超優

渡假村背山面谷，這不是普通的山谷，而是花東縱谷，視野寬廣又深遠。很難想像台灣有這樣的休閒地。然而超優的環境讓我頓生疑慮──保存這麼好的森林區，怎麼可能開放給私人業者經營溫泉渡假村呢？官商勾結？人謀不臧?

後來才弄清楚，原來這是林務局的R.O.T.案。Rent - Operate – Transfer，指民間業者向政府租用現有設施，可擴建、整建後（不能大幅更改建築結構體）營運，合約期滿再歸權政府。

外觀弧形的日式庭園Villa，過去就是林務局的廚房，設計師的改造功力真是一流。

我們的Villa（東方禪風四人房）在最頂端，正面看起來很樸素，裡頭卻別有洞天。

十九坪的大房，裝潢高雅，一眼可穿透玻璃牆，直射森林綠蔭。

吧台提供四人份泡麵、點心、花蓮小麻糬隨便吃，不另收費，小孩樂不可支。

紫色基調客廳頗為浪漫，一家四口夜裡就在這兒玩橋牌。

坐在沙發上，望著洗水台上的明鏡，鏡中有景，映射窗外綠意，很有中國園林「以窗借景」的韻味。

最棒的是Villa有專屬庭園，爸媽喝茶小憇，遠眺花東縱谷，好似二度蜜月；小孩自己找樂子。套句女兒的話：「森林浴＋漫畫，一極棒！」；

兒子則坐在庭院裡打他的PSP遊戲。雖然還是都市小孩習慣，但在森林裡頭，就算枯坐也健康。

溫泉，自然是Villa裡的表現重點。在兩面環窗的浴池裡，一邊泡著碳酸氫鈉泉，一邊推窗呼吸芬多精，不蓋你，空氣都是香的！

美中不足的是，飯店雖強調德國進口衛浴，卻未準備洗溫泉必備道具小木桶。

＠戶外SPA也好玩

在房間裡泡完澡，一戶戶Villa的都市客，都走出來散步。

還沒泡過癮？戶外溫泉SPA也充滿樂趣。有溫水戲池，也有小孩形容快被凍成冰棒的冷水池，還有幾乎可以川燙肥肉的高溫池。

＠森林導覽一極棒

清晨早起，還可以參加飯店免費提供的森林導覽。導覽員常識豐富，幾乎沒有不知道的植物。

整個行程約50分鐘，很適合都市軟腳雞健行。有點累又不會太累。

崖薑蕨，經常攀生在林木枝幹間，可做傷藥。

山棕，是爺爺奶奶年代的雨衣（蓑衣）原料，現在可是國寶級的植物。它的花朵香氣濃郁，易招徠昆蟲；昆蟲又引來爬蟲類聚集。

不起眼的山棕，卻可自成生態體系。蓑衣一件十來公斤，甚為笨重，古時農耕漁獵遇雨，真的十分辛苦。然而蓑衣排水性超強（用現代語來說，大概是奈米現象了，哈哈），也算是大地對古代人的恩典。

九芎樹，質地堅硬，可做枕木、農具。由於樹幹太光滑，渾名「猴不爬」，因為連猴子都難以上樹哩！

一堆竹棍？既提供體力不佳的健行客當「第三隻腳」，也可用來「打草驚蛇」。

春雷後，森林區內難免有蛇類出沒，導覽員傳授絕技：如果打草沒有驚到蛇，卻正好跟蛇打了照面，別怕，只要一招就夠了───站立就地翹起腳尖（腳跟仍著地）不動，蛇立刻能辨別這是「請勿侵犯」的「肢體語言」，沒幾秒鐘，牠就會自己調頭爬走了。

這是樺斑蝶愛吃的馬利筋，全株都有毒性，誤食會有發燒、呼吸困難現象。

咦？那樺斑蝶怎麼不會中毒而死？導覽員解釋，樺斑蝶吸食馬利筋的花蜜後，會自動過濾毒素，並儲存在體內。幹麻呢？嚇走它的天敵！毒物難為食物啊！

由於時節不對，來到蝴蝶谷並未見識到滿山蝴蝶，偶有蝶蹤，照相技術不佳，未及捕捉倩影。

據導覽員說明，此地早期確以蝴蝶量多知名。四十年前，當地原住民一天工資不過台幣卅、四十元，捕捉蝴蝶所得，收穫豐的話，一天上千元也不是問題。花蓮森林鳳蝶形美體大，當年日本人甚愛蒐買作為標本。

長年濫捕的結果，蝶群自己進化，翅形變得較接近三角形，體型也較小，以利於快速度飛行。

＠馬蘭鈎溪寶藍驚豔

導覽終點在馬蘭鈎溪告一段落。這條溪曾因桃芝颱風，改變地貌，現雖河床變淺，但仍保有非常美麗的寶藍色，偶見水緣，有朦朧的灰白色，那就是大理石裡頭的鈣礦成份啦。

為了護溪，馬蘭鈎沿溪不得游泳、釣魚，且村民自發組成清潔隊，每月全村巡溪打掃，撿拾垃圾。桃芝颱風曾造成附近的光復村滅村慘劇，原來的石造橋全垮，變成今日的吊橋。但當地人沒有因此怨天，反而轉化成更為愛惜鄉土感情，全力保護溪流的美麗。

這裡要轉個彎，介紹一下導覽員。這位小哥是渡假村員工，年資兩年。清晨當導覽員（才就任六個月），白天開高爾夫小車，接送遊客，晚上竟然還可以跳山地舞娛樂嘉賓。我們二月中旬到訪的那天，正好是他首度下海擔任舞群。

本來以為他是大學森林系還是生物系畢業的，但他說不是，所有的生態常識，都是到蝴蝶谷後才慢慢學的。我們笑問他是不是太愛賺錢才會身兼三職，他回答，當然要趁年輕多賺一點，但是「喜歡這裡，就會想對她了解更多。」他說。※

左為清晨的導覽員。

延伸閱讀

苔痕新綠－－蝴蝶谷續記

巴斯全城，就像生活環境博物館；所有的古蹟，現今仍可以再生利用。

在巴斯首部曲中提過，18世紀的巴斯，「美型屋」蔚為風氣，先有伍德父子的圓形、新月形建築領軍，陸續又有其他街道美學作品問市。

橫跨於亞芬河（River Avon）之上的普特尼橋（Pulteney Brideg見篇首照片），是英國知名建築師亞當（Robert Adam）1771年的作品。這可不是一般普通的橋，而是全英唯一一座商店橋，一間間古典鋪子，就座落在三個連續的拱形橋墩上。

最近，法國作家徐四金的作品《香水》被拍成電影，那位天才卻詭異的主人翁，就是在橋上香水鋪，練就一身調配功夫。以前讀香水，難以想像橋上商店街是什麼光景，一見普特尼橋，雖然國域不同，但立刻能領會橋上風光。

橋上商店多屬小巧玲瓏型，從正面瞧，與一般商店無異，但商店後牆也是橋的立面，多開有大型格窗，從門口一眼可看穿前後雙層玻璃窗，很有趣。

走訪當天，剛好遇到橋上商店休假日。雖不得其門而入，但透窗觀景，別有情緻。

普特尼橋下正好是河堰，水流依河床地勢，化成三重馬蹄形的渦流，與拱形橋墩相映成趣。幾隻白色水鳥，竟日在河面滑翔、嬉遊，平添橋畔的恬適風情。

穿梭在巴斯的大街小巷，有一種誤以走在18世紀時光隧道的錯覺，因為他是仍在運轉的喬治式小鎮，建築樸雅，每一間商店，每一戶人家，無不經營氣質路線，無論店招、門牌，儘量處理得與環境合為一體。

唯一走華麗路線，只有鐵門裝置藝術吧。別誤會是台灣那種長方形鐵門，這裡指的是庭院前門頂端鏤空的拱形鐵架，想像成結婚典禮常用的彩球或花圈拱門，大約就長那個樣子，沒有實際功能，純做裝飾。

這種裝飾門不只出現在院落人家，也會小巷的空中連結，紋飾非常古典美麗。後來在倫敦的V&A(維多利亞與亞伯特博物館)，看到有一整層樓，全部展示這類欄杆或鐵門的裝置藝術，更加大開眼界。誰能想像鐵窗也可以登上博物館堂奧？

歐洲到處是美侖美奐的教堂，巴斯曾是中世紀修道院重鎮，教堂自然也可觀。位於小鎮中心的Bath Abbey，正面有兩道石刻，雕飾十幾位正爬梯的天使，意指天堂之路。前一陣子風行的韓劇──天國的階梯，劇名的靈感，不知是不是從這裡來的？

修道院的側面，闢有寬闊的空間，供人遊憩.。坐在古鎮風光與雄偉的教堂之間，不用白鴿助陣，都覺得心頭安定。教堂廣場，絕對是親近上帝的好點子。

小小巴斯，胡謅了三篇，有點誇張，就此打住，不再下回分解了。

就讓巴斯，留在回憶裡相會。＊

延伸閱讀

巴斯溫泉，有羅馬浴池加持，還有國王的傳說附會，每一處都聞得到氣質古早味。

沒讀過莎士比亞，大概也都聽過《李爾王》的童話版吧？這位昏君偏聽，把權力下放給巧言令色的兩個大女兒，放逐善良的三公主，搞得自己灰頭土臉。

傳說中巴斯的創建人，就是李爾王的老子布雷德國王（King Bladud）。

＠痲瘋王子泡爛泥

找了很多資料，無法求證兩人是否真有父子關係，但李爾王故事發生在西元前約800年，而Bladud建巴斯於863B.C.，年代邏輯說得通。

Bladud還是凱爾特國（Celtic，早期居住於英格蘭的部族）王子時，遊學希臘，腦袋靈光，肚子裡也有墨水，但運氣背，途中染了痲瘋病，歸國路十分淒慘。他的國王老爸一見英俊的兒子變成癩痢頭，二話不說，驅逐出境。

對繼承人如此狠毒，八成是兒子生太多，不在乎少一個。

還好Baldud的皇后老媽心有不忍，偷偷塞給兒子一只黃金戒，約定日後若有幸痊癒，可以戒指為信物，來個裡應外合。

落難王子變落水狗，淪落到巴斯一帶幫人養豬。有天豬群不小心摔落亞芬河(River Avon)旁的熱泥沼，掙扎爬出後，Bladud發現豬隻上的疣竟然不藥而癒。靈光一閃，他每天如法泡製，天天洗爛泥澡，神奇的把痲瘋病治好了。

痲瘋是桿菌所引起的傳染病，11-13世紀曾流行於歐洲，嚴重者終身都得服用口服劑藥，近三千年前的Bladud只靠溫泉泥就能起死回生，有點不可思議。就當純屬傳說吧。

＠羅馬軍建池卸心防

Bladud病癒，趕忙回國，得到母親的幫助，重登大位，變成凱爾特的國王。飲水思源，他在巴斯立城建廟。迄今仍有許多巴斯喬治亞式的建築，以壁飾或陳設，反映這段英雄傳奇。

Bladud奪權的過程雖然沒有資料詳載，但肯定有精彩的復仇計畫。搞笑的是，好不容易黃袍加身，後來卻死得很滑稽。

Bladud學識豐富，掌政廿年頗有治績。但他沈迷各種科學實驗，有回在自己身上裝上羽翼，想要嘗試飛行，一不小心就摔死了。

這位布雷德國王的事蹟，雖被傳得繪聲繪影，但有人認為這是11世紀以後才附會的傳說，因為巴斯的的確確是由羅馬人在兩千年前一手創建，英人基於民族自尊，才編出這麼一段故事。

幾千年前，亞芬河上游沼地，即不斷冒出黃綠的熱泡泡，當地人認為是水神蘇莉絲（Sulis）的居住地。

西元43年，羅馬軍遠征英格蘭，在各地建築防禦堡壘，巴斯正是其中的一個。為了打破原住民的心防，羅馬人得知熱泉後，把堡壘轉化成壯觀的治療設施。

敵我裸呈相見，防衛面具自然戴不上了。

＠浴池千年後重新出土

羅馬人另為民俗神祉水神建廟，現在羅馬浴池博物館裡，還看到到神廟山牆遺跡，看得出融合羅馬和凱爾特文化的雙重性格。

浴池療效漸在歐陸傳開，不久這裡就成為羅馬人著名的社交場合。在西元二世紀以前，還是男女混浴的呢！

羅馬人的水利工程技術超強，浴場有冷水池（沒錯，可洗三溫暖，夠進步吧？！）沈澱池、下水道、排水管、地下暖坑，實在不知他們如何克服沒有現代工具的工程難度。

浴場的設計十分簡樸，沒有任何誇飾。泡澡本來就是舒放減壓時刻，視覺自然愈清爽愈好。羅馬人的美學造詣，兩千年不褪流行，實在令人服氣。如今看來雖然斑駁，但仍感受得到當年的清雅。          

西元三世紀後，隨著羅馬帝國衰微，巴斯浴場漸遭棄置、毀壞、黑泥淹沒。直到18世紀，才又陸續被挖掘出來。現代看到的大浴場在地面下，廊柱基石仍是羅馬遺跡，但地面層的羅馬帝王群像義大利式開放平台，卻是19世紀建築師的作品。

＠溯溫泉尚友古人

目前雖建有現代溫泉浴池，供遊人休閒，但大家總會先到古浴池博物館朝聖。然而羊毛出在羊身上，古蹟保持得好，門票也所費不貲，一家四口，門票就花了兩千多元（倫敦巴斯來回火車票已先花費90英鎊，約台幣5400元），英鎊所剩無幾，本想到浴場的飲水室享用下午茶，只好作罷。

館方配有中文耳機導覽，拉近時空距離。信步羅馬浴池，水瀚人渺，泉霧氤氳，當年不知多少政治交易、時事辯論、哲學演說，在三溫暖間彼我交換。

溯溫泉尚友古人，巴斯獨家。＊

延伸閱讀

讀旅遊書，最怕看到形容某地是「全球十大XX」，或是「世界遺產」之類。

這樣的字眼，雖然是「名氣保證」，那又怎樣？跟當下的我，實在沒什麼關聯。

然而，英國西南古城「巴斯」，也是如假包換的「世界遺產」。但它卻老得很有味，而且絕對每個人都有關聯，無論你是不是英國人。

巴斯，Bath，沒錯，就是我們剛開始學英文背的那個單字──洗澡（或譯“沐浴”較雅？），真正的字源就是來自於這個小鎮。

2000年前，羅馬人在此發現溫泉，建造浴池供貴族享受；2000年後，當時設計的排水管，如今依然管用，汨汨流出黃綠色溫泉。偷偷試一下水溫，哇噢，果真還是熱的。

我，穿牛仔褲的現代人；羅馬男，披著像凱撒一樣的浴巾服之古代人───

透過泉水的熱度，橫跨兩千年，完全零時差。戲泉當口，感動加激動。

＠人傑，造就巴斯的氣質路線

巴斯雖因古泉馳名，真正讓它發光發熱的，卻是人與建築。

人傑，才能光顯地靈。

寫傲慢與偏見的珍奧斯汀（Jane Austen），與家人在巴斯住了三年；她不愛洗溫泉，但喜歡這個小鎮的散步環境，三步一小園，五步一花園。出版了四部小說的珍，幾乎每天下午都在各大花園散步，是找尋靈感？還是沈澱心靈？只能去天堂問珍了。

William Herschel則在他巴斯的家，觀察星空，發現天王星，一舉聞名。

巴斯當地導覽小冊，把珍奧斯汀家的大門和門牌，當作重要照片秀，讓遊客進行文學尋根。而威廉發現天王星的1781年，也成為當地重要的歷史大事紀。

然而，真正把巴斯變成氣質路線的推手，是一位叫做理查納許（Richard Nash 1674-1762）的司禮官。他為人有禮，衣著考究，鼓吹街道整潔，要求大家在適當場合要有對應穿著。

納許在巴斯50年的職業生涯中（註1），簡直像當地的國王一樣，話出令行。他經營巴斯的優雅環境，策畫各種活動，吸引富人來此消費、長駐。

巴斯在納許手中，變成時髦的休閒渡假聖地。

@羅馬競技場，完全翻轉！

納許其中一個計畫，就是建造獨特美麗的建築。

約翰伍德父子（John Wood Senior & Junior）的傑作，就是在這樣的氛圍下產生的。伍德父子廿年接力賽，在巴斯留下舉世不朽的圓形及新月形建築。

第一次走進伍德規畫的圓形廣場時（The Circus 1754-1769），那種典雅到讓人暈眩的感覺，迄今難忘。從來沒有見過既有文藝復興風格，又揉和新古典主義味道的建築群，排列成周整的圓，每兩段街屋，就有一條放射形街道，向左走，向右走，街景一模一樣，老搞不清楚，不知自己走了兩圈？一圈？還是一圈半？

這可能是廣場中央，種有好幾棵聳立大樹的原因了。誇張的巨樹像視覺的安定點，見著大片綠蔭，就不再暈了。

伍德父子並不是建築名家，他們原先只是建商而已。但老伍德雄心萬丈，他想設計典雅的義大利式帕拉迪奧式建築群（即文藝復興式，註2），以恢復羅馬時期巴斯的榮耀。

上述的圓形廣場，靈感來自於羅馬競技場，把它三層不同柱式的外觀翻轉成內面立向，但競技場的拱形不再出現，代以16世紀義大利式的雙柱。

最有趣的是，在第一層和第二層之間的簷板，有各種代表藝術和科學的徽記，乍見屋群，每間都一樣，但仔細辨識徽記，又可以是家戶各異。據資料載，共有528個徽記，酷！

＠新月樓是最高雅的街道

圓形廣場有部分住家，但也有相當多辦公室及個人工作室，招牌極低調，深怕稍微顯著便會破壞建築美感似的。每戶均有地下室，且皆有天井透光；站在地面上看，建築一體；但湊近俯看，每戶地下室都有不同的戶外植物造景，宛如畫布。伍德父子有知，想必十分快慰！

圓形廣場雖是老伍德的主意，但未完成即飲恨即到天堂報到，全賴小伍德克紹箕裘。小伍德青出於藍，延伸父親的構想，自力設計皇家新月廣場（Royal Crescent 1767-1774），氣勢美感，猶有過之！英國若有廿四孝讀本，伍德父子必為其中名人！

新月樓前面有一寬廣的緩坡大草原，依傍建築地勢的一端，也成為新月型，綠茵新月，視覺效果十分震撼！難怪被譽為英國最高貴的街道。

這片草地也不設防，居民散步、閒話家常，小孩在草地上恣意追著球跑。美屋不只是博物館，一樣可居、可遊、可觀賞。

許多富人在新月廣場購屋當別墅，夏天就來這兒住一段時間消暑、泡溫泉。

伍德父子的作品實在太出色，第一眼看後率皆驚為天人，這類型的街屋蔚為風潮，倫敦及愛丁堡也都有仿效的作品。

兩百多年後，巴斯依然是建築人必訪聖地，迄今仍有各國考察團，前來取經。

現在台灣有許多建商推出溫泉別墅，誘惑買氣，但大概沒有人有伍德父子的雄心，蓋出百年都不褪流行的經典建築，甭論一併把整個城鎮的生活環境都包容了！

下回再聊羅馬古浴池和巴斯美麗的橋樑。＊

@註1：每文年代，均依英國PITKIN GUIDE所出版《BATH》導覽為準。

＠註2：本文提及建築形式，參照徐明福所著《英法博物館建築之旅》一書。

延伸閱讀

王子復仇記－－巴斯二部曲

腳趾骨折舊傷一直未癒，前幾天下定決心開刀治本。

住院當天，處理好報到簽床手續後，進病房打開行李，將日用品一一拆封。當我從一個綠色的百貨公司提袋，取出備用拖鞋及水杯時，突然掉出來一片紅色小塊，撿起一看，原來是裝有平安符的小套袋 。

套袋上的金色印刷字早已磨褪，依稀可辨認「玉天宮」字樣，想不起來何時求過這麼一個符，而且打包時，也不曾見過這個小物的蹤跡。發現平安符的提袋，是從回收箱信手摸出來的，可能是某一年春節參拜時帶出門過，平安符卡在夾縫間，忘了取出。

就當是神蹟吧，多麼美好的巧合！雖然是小小補骨手術，仍然需半身麻醉、住院兩三天，忐忑難免，而飛來平安符，彷彿天意祝福。

翌日，從開刀推出來四、五個小時後，麻藥效果猶在，伴隨輕微的暈眩及嘔吐感，躺在病床上，無論張眼闔眼，總在半睡半醒之間。

突然，手機鈴聲響起，反射性順手抓起來接聽，話筒傳來軟軟甜甜的童音。

「媽媽，妳有沒有好一點？」女兒剛放學回家，迫不及待來電慰問。

「有，妳不要擔心，趕快去練琴、寫功課吧！」母親的叮嚀總是亳無創意。

「媽媽，」女兒猶豫了一下：「你有沒有收到我送給你的小禮物？放在綠色提袋的？」

………

煞時間，完全明白這是一場美麗的誤會,，紅色平安符不是神蹟，也非天意。

我無法想像，一個十歲的小女孩，怎會有這樣的心思？！

女兒怕黑怕鬼，從小即常夜夢哭醒，試過陪睡、開夜燈，睡前講溫馨故事，開解鬼怪無稽的道理，甚至連民俗收驚都嘗試過，效果總是不彰。

後來想到「神力法」，先跟她講一些菩薩、媽祖救世濟人的民間傳說，趁著春節陪長輩進香的機會，幫她求平安符。求回的符袋，讓她親手放進枕頭套。

「無論睡夢中遇到什麼，法力無邊的菩薩、媽姐，都會擊退鬼怪，保祐妳的。」小女孩似懂非懂地接受母親的神力論。

說也奇怪，從此女兒大幅降低夜夢的機率，應該是心理安定的因素居多。只是我這糊塗媽媽，經常在換洗枕套忘了先取出平安符，好幾次讓符袋在洗衣機裡載浮載沈。

舊符毀損，再求新符，女兒枕套裡總保持一個平安符，度過夢中驚險時刻。

想到小女兒，半夜起床，忍住她最懼怕的黑暗，把她唯一擁有的「法力」，偷偷放進我預先置於客廳的住院行李中，忍不住淚水奔流。

平安符，是女兒的心，也確是上天恩賜的美好奇蹟。

躺在病床上，親筆數語，以為見證。＊

一樣的夏日黃昏，三場不同的宴會，多重體驗的心情。

水面波光粼粼，橙雲飛霞，微風習習，塔橋、倫敦塔、國會議院大笨鐘、宛如水晶子彈的瑞士再保大樓，都在霧色中漸漸隱去……。

此情此境，任誰都想端杯香檳，輕鬆享受河濱野宴。

老實說，唯一不夠襯景的是，倫敦太陽極少露臉，所謂「晚霞」，要有一點想像力。

＠二戰硬漢變身愛之船

第一場邂逅，發生在老軍艦。

建於1938年的貝爾發斯特號(HMS Belfast)，是最後一艘配備傳統大砲的戰艦，二次世界大戰及韓戰期間，持續發威。退役後，泊在塔橋旁的泰晤士河畔，當作博物館。

已經不開船的船長，一身帥氣的海軍白，站在甲板送往迎來。曾在海軍服役的外子，湊進聊了幾句軍旅話題，兩個大漢莫名其妙的仰天大笑。

男人很奇怪，無論白種、黃種、黑種，一聊起服役生活，全部都只變成「兵種」。

HMS設備俱全，艦橋、引擎室、廚房、洗衣室、醫務室、下層甲板的船員起居室，悉如往日，甚至還保留了一些完全沒有標籤包裝的錫鐵罐頭，讓人對當年海上餐點充滿想像。

參加戶外教學的小童軍，在四五層船艙爬梯，上上下下，一會扮軍醫，一會兒又在駕駛艙模擬船長，戰艦變成大玩偶。

HMS號下午六點才結束參觀時間，但五點多，就有宴會公司進場準備布置了。白天當博物館，晚上又出租作為宴會場地，一魚兩吃，真會算啊。

布置場地的人員很低調、安靜，盡量不干擾仍未離艦的遊客。

大盆鮮花往甲板那麼一放，加上海軍白船長笑容可掬，瞬間便透散出悠閒的渡假郵輪氣氛。

我們路人甲、路人乙，雖然無緣與宴，油然充滿期待。

＠倫敦之眼的高空Party

信步泰晤士河，很難不看到「倫敦之眼」摩天輪。

這座高135公尺、每秒僅移動0.26公尺巨輪，是倫敦紀念千禧年的代表作，結合了水力、太陽能，以及精準計算的風力、工程力學，本來打算2005年就拆除了，由於遊客熱愛，已成不可或缺的地標，不但沒拆除，還繼續讓背後老闆英航公司，大發利市。每張票13英鎊，無時無刻都在大排長籠，不想賺也難。

重點就在「大排長籠」，即使票價所費不貲，我們一家四口仍然興致勃勃地當乖乖龍，一邊等，一邊仰望全透明的蛋形艙緩緩升空，真是酷啊。

就在「充滿耐心等待」的當口，突然由工作人員開道，引進一行華麗隊伍，衣香鬢影，男男女女，全著正式宴會服，活像從國宴出場似的，直接插隊登上第一順位蛋形艙。

哇噢，是什麼重要人物可以「不用買票、不用排隊」？敢情是英國招待國賓？

定睛一瞧，隊伍中有人手執旗標，旗幟上秀出「Amway」。

搞半天，原來是安麗直銷公司的宴會，那些穿禮服的貴賓，肯定都是那一國什麼鑽石級直銷業績天王夫妻檔。

我對安麗沒有偏見，對直銷也不反感，但是公然妨礙其他群眾排隊權利，只為滿足直銷幹部的成就感，令人不敢恭維！

這很像某政要為了回家吃午餐，要警車開道，讓路邊塞成一團。別人的時間不是時間。

平心而論，想到上摩天輪上開Party，真是高明的點子，在倫敦國會議院的頭頂上喝香檳，誰不快哉！

自己可以快活，但不能不管別人死活啊！若是搞包場，或是在非營業時間開Party，如同HMS的夜間宴會一般，沒人會說話啊。

或許，安麗想搞的，就是滿足績優員工的「特權感」吧。

人，一輩子爭的，可能就是「不排隊的權利」，但不排隊要有服眾的本事，否則，只想讓人想丟雞蛋而已。

安麗Party艙，剛好在我們前頭，給他們拍了很多張，有嫉妒也有不爽。(見篇首照片）

＠沙丁魚人來瘋

周末泰晤士河上，客輪如織，而且每輪必宴，不知倫敦人平常是不是悶瘋了。

只要你站在固定的定點，向郵輪揮手，立刻有一堆瘋子回應。

最誇張的一次是，我站在貝爾發斯特號甲板，舉起相機，想拍對岸風光，一艘正在開Party的客輪馳行而過，哇塞，人滿為患，成堆密密麻麻西裝族，摩肩擦踵，怎麼玩啊？

這些老兄一點都不介意人擠人，瘋狂的對著你招手，有人還飛吻哩！

都會客，看似獨立，其實最怕落單。

不管約會的人對不對盤，挨在人群中，心裡便踏實了。

或者說，無論大宴小宴，只要不惹人厭，就是宴宴好宴嘍！＊

我喜歡上傳統市場買菜，雖然不如超市乾淨、方便，卻充滿現代Web2.0的精神──互動、分享、去中心、交流。超市沒有人會教笨媽媽怎麼燒菜，也不會有老闆教你如何挑選好西瓜；看順眼就少收十元，或者多送兩把葱。老市場人治色彩鮮活，充滿了生命力。

倫敦波若市場（Borough Market），也是這麼一個有意思的地方。想要前往，搭黑色北方線(Northern)地鐵，在倫敦橋站下，走路不到十分鐘就到了。

這是一個超過兩千年歷史的假日農市（註1），每周五下午及周六整天開放，食材新鮮、便宜（相對於英國物價），手工私房食材特多，聽說有不少大廚，都會親自來這裡採購。

＠吟唱歌劇的果汁販

步行趨進市場，遠遠就聽到詠歎調的清唱，男中音清亮厚實，十分動聽。本來以為是運氣好，碰到古典野台劇開演（註2）；湊進一看，才知是賣果汁的小販，利用自己的美聲，招徠買氣。

在人聲雜沓的菜市場聽歌劇，難免有空間錯亂之感。一時神迷，掏出2英鎊（120元台幣），向唱歌劇的老闆購買一杯現榨橙汁──呃，還是當白聽的的觀眾就好，那杯果汁超酸的。

＠香Q軟嫩現烤扇貝

所幸下一攤就遇到很正點的海鮮攤位，2/3個巴掌大的扇貝，鮮貨16顆12英鎊，真的不貴。但旅人又不可能真的買回去做菜……。這家攤商比較有腦筋，弄了一套簡單的燒烤工具，現場烤給你吃，三顆一份，索價4英鎊。

既來之則安之，就算貴也要打牙祭。我們一家四口點了四份（16英鎊，將近台幣一千，的確是高貴的路邊攤），沒座位，站在市場邊，不太文雅的吃將起來，沒想到滋味超級鮮美，香氣濃郁，貝質軟Q有咬勁，佐以鋪盤的炒培根碎丁和豆芽菜，分外對味。雖然離開倫敦四個月了，到現在十歲的女兒（她原來不愛吃貝類食物），一思念波若的烤扇貝，嘴唇便嘖嘖作聲，彷彿留有餘香。

＠食材就是豔色享受

扇貝愈吃愈餓，但價昂，只有換項吃。現場還有不少販賣現做漢堡的攤位，兒子跟他老子各買了一個，但從他們的表情看來，仍然是台灣的麥當勞漢堡獲勝。

怎麼回事？這兒分明是有名的美食市場啊，為什麼東西大部分不夠好吃？重點來了，它的名氣是成為美食之前的「食材」，不一定是美食本身。

趣味的重點當然也在食材。

有的攤位只賣橄欖，各式各樣醃料製成的橄欖，可以因應不同菜色配料需求，散裝購買；也有各色手工巧克力磚，堆得像一座小山；還有生鮮蔬果，色艷繽紛，不買也成就視覺享受。

另有人販賣自家果醬、蜂蜜，還布置家庭花園餐桌，製造買氣氛圍，好像有很多瑪莎史都華躲在後面哩。

＠倫敦中國城，廚藝一流

美食之所以為美，有時就是因為意外的邂逅吧！＊

註1：波若市場歷史久遠，從羅馬人來此之前就是市集所在.

http://www.boroughmarket.org.uk/aboutus.html

註2：有網友曾為Borough Market的野台劇拍下美麗的照片。

http://blog.pixnet.net/post/haofeng/634775

（圖片來源： www.cheonggyecheon.or.kr）

不論團客、散客，來到首爾，沒有不被抓去清溪川參觀的，韓國人談起它，眉飛色舞，彷彿這是一條世界上最偉大的河。

可是真的走到清溪川了，看一眼，沒啥感覺。

小小瘦瘦的河道，沿岸完全人工的的建設，乾淨清爽有餘，作為帶狀市區型親子公園，確實稱職，可是要說它有多麼美，我真的沒有慧眼。

但是，首爾清溪川復建工程，不是只有老韓賣瓜，幾乎是世界性叫好。

2004年，威尼斯建築雙年展大獎；

2005年，哈佛大學21世紀綠色開發範例研究；

Discovery專題報導；

美國、日本、新加坡、中國、台灣，紛紛前來取經……。

我再說這條河看起來不怎樣（至少，真的沒有塞納河漂亮），大概會被亂棒打昏。

可是，到底偉大在哪裡？

＠美國車不敢過橋

K了很多資料之後，再回想十月初秋那天下午，在溪畔被河中噴泉弄得滿頭髮霧，

彷彿微風吹過，心頭輕輕顫動了一下。

清溪川是條自然溪流，六百年來時而因雨泛濫成災，朝鮮王朝時代就常修濬；近代人口暴漲，污水排放堆積，變成都會病源溫床，愈整頓愈拖累經濟。

（50年前的清溪川：http://cheonggye.seoul.go.kr/tchinese/main.jsp）

1958年，韓國政府決定把它覆蓋起來，河道變成馬路；1967年又搭建高架橋，橋下雜貨商店及攤販群聚，是個熱鬧但並不高檔的商圈（註1）。

路面下陰暗潮濕，即使部分河道乾涸，依然是老鼠大本營。地面下盡是腐蝕的混凝土和生鏽的鋼筋，無數車輛在上面通行引起強烈震動，大家都在猜什麼時候會坍塌。此外，地下空間沼氣充斥，猶如不定時炸彈。美國大使館還一度密令所屬車輛，不得通過清溪川任何橋面。

＠瘋狂夢想家競選市長

1999年，一位卸任的韓國國會議員，李明博，剛從美國擔任華盛頓大學客座研究員回來，在美期間考察了波士頓的大挖掘計畫（註2），他腦海裡就想到清溪川。

少年時代，李明博只要有時間就去清溪川閒逛，在汽車喇叭和排氣煙塵中，找二手書店的參考書，看看舊貨店有什麼重組的電晶體收音機可買，那時候清溪川是個充滿希望的地方。許多長於這裡的貧困學生，後來變成大企業的CEO，或者政治家。

可是清溪川幾十年來都不改變，充滿生機的商圈變成落後指標，隨著他們的創建者老去了。

每個都市都有屬於他們自己的河，一種共同的鄉愁，而清溪川還是清溪川啊，只是被埋在地下而已。「能不能再有一條希望之河？」李明博暗暗發願。

復建河川，需要財務、工程、土地、交通、警務各項配合，不是都會首長，根本不可能號令於一，於是，他決定競選首爾市長。

這位瘋狂的夢想家，遂以復建清溪川為政見，2002年當選首爾市長。

＠安頓人心才是大工程

大家後來知道的故事，都是他如何克服萬難，專家評估要六年的工期，他在兩年內完成云云，然後復原的新河多麼美麗，野鴨、蝴蝶共舞，情侶聽風、親子戲水……。

然而，真正精彩的地方不在清溪川的表面，而是背後安頓人心的大工程。

首先要安頓的，是全體市民的心。

「拆掉每天17萬台車流的高架橋，全市會不會陷入交通瘋狂？」

李明博當選的票數才五成，也就是說還有一半的市民其實是反對復建案的。他一方面作交通影響評估報告，另方面打心理戰。

他先開放讓市民參觀原有地下空間，又招攬義工做解說員及維護參觀安全。有人看了激起懷舊之情；有人則對危險、髒亂的環境更有切身的感受。

復建工程僅5.8公里，卻設計了22座橋樑，無論步行橋、車行橋，一律上網開放由民眾票選命名。

於是東大門附近橋名「永渡」，取自端宗返鄉前與妻子宋妃離別的地方；「晨橋」則代表早市活力與享受步行的橋；外觀像蝴蝶飛舞的橋，被命名為「蝶翅橋」……。

另外，李明博由柏林圍牆塗鴉得到了靈感，召募了兩萬個市民家庭參與建橋，讓他們把心願畫在磁磚上，燒好後砌於沿岸牆邊，變成「願望牆」。

於是，市民漸漸都和復建工程發生了期待和感情。

最了不起的，也更困難的，其實是安頓商家和攤販的心。

＠商人也重新學習

當初，有多達22萬的清溪川商人攤販集體反對復建，抗議示威，要脅自焚者，所在多有。李明博用的完全是理性軟處理。

他把參與工程的公務員分為商人組及攤販組，不捨晝夜，不斷說服、溝通，為他們計算開工期間不能營業的損失，以及復原完成後可能帶來的高收益。

商人小組總共拜訪商家4200次，解決案件多達一千件以上。公務員自動把上班時間從早上九點變成八點半，辦公室裡還擺了牀過夜。

重點是，首爾政府不提供任何拆遷賠償金。因為所有的經費都用在工程了。這件事在台灣肯定是Mission impossible!

可是，總不能一點回饋都沒有吧？

開工期間，市府另建移居區，讓商家重新營業。

只要能提供學籍證明者，也都發給商人子女獎學金。

此外，公務需用的過節禮盒、其他地區賑災用品、市府消費品，都跟清溪川商家購買，確保他們的生計。

可是那麼多家，跟誰買呢？

市府調閱報稅資料，誠實繳稅的優良商家，作為優先交易對象。可是搞笑的是，過去這些商家，沒幾個誠實報過稅，或者根本不當一回事。

但市府打算以簡式合約採購物品的消息傳出後，商人開始坐立不安，四處奔走，為的是學習會計和基本稅務知識，商家漸養成報稅習慣。

李明博目標是---幫助自救的人。

整個復建工程，從李明博未當選市長就開始計畫，當選後又緊鑼密鼓嚴密布局（連開會都規定幾點幾分開，幾時幾分散會）一年才開工，真正的工期，兩年零三個月就全部完成了。

＠清水潺流，遇見人文流動

2005年6月1日，清溪川通水，10月1日竣工典禮。同年8月12日的東亞日報報導，重新流動的清溪川水，讓沿岸溫度比附近市中心低3.6度，（復原前則比首爾均溫高出5度）。

曾經只有老鼠和野貓野狗的清溪川，現在有游魚，翠鳥也來了，蘋果樹、野瓜苗都見生長。

這不只是清水潺流，也是人文流動。＊

*李明博於2007年12月19日,當選南韓總統

註1：關於復原清溪川，網路及各種書面資料，數據差異很大，本文所有年代、日期，均以首爾官方網站，及李明博自傳（1％的可能，達觀出版）為基準。

註2：波士頓大挖掘計畫───拆除橫貫市中心的高架橋，以地下道路取代，路面則建設成為綠地公園。

圖：青溪川復原前

川水復原後的市民活動(下)

http://cheonggye.seoul.go.kr/tchinese/main.jsp

延伸閱讀：

文化創意一條街