這幾個月來，Blog寫得意興闌姍，其中一個小原因是，一向爽朗健談、活動力超強的外子，突然生了幾場大病。
從可控制的糖尿病，到生死關頭的癌症轉移，每一關都有我們自己的疏忽，更有醫護的輕忽，兩大係數相乘，演變成幾乎無法煞車的後果。
這篇小記一口氣寫了五、六千字，實在不是適合放在Blog的長度。過程也不值羅縷記存，但這陣子來的藏在心中隱而未發的低氣壓，實在需要透透氣，姑且當成喃語。
此外，有幾個重要且被疏忽的關鍵，或有助於格友引為警愓，因此不得不長篇贅論。
（寫得太長，牽托一下，給自己台階下）
一、 切勿輕忽不明原因的體重減輕
今年八月，一向人高馬大的外子，清減了兩三公斤體重。
剛開始我們都很開心，以為是長期飲用蔬果汁發揮了功效。
我從去年夏天開始，為全家人打生機蔬果汁。有機蔬菜＋各色水果＋少量堅果＋亞麻仁粉等，夏日每天喝，冬天兩三天才打一次。效果很不錯，我臉上的黑斑淡化、外子的血壓數字變得漂亮（他有高血壓，以往是服用降壓藥也無法天天穩定），美中不足的是，他想依賴蔬果汁減肥，一年下來不過瘦三公斤，實在杯水車薪。
所以八月份他又瘦了幾公斤下來，我們還以為蔬果汁圓了減肥夢。
這時他因前列腺輕微發炎，在U醫院泌尿科看診後，服用了幾周抗生素及消炎藥品。
九月，體重續減。
我們問醫生：「消炎藥會導致體重減輕嗎？」醫答：「不無可能。」
我們決定去做健康檢查。但因抗生素療程還沒做完，夫妻倆都認為，最好等療程告一段落再健檢，檢測數字應會較準確。
截至九月下旬，外子在一個月內瘦了11公斤，每天拼命想喝可樂，人也容易疲累，我們懷疑是糖尿病。顧不得抗生素還沒吃完，馬上花大筆銀子，到一家知名的L健診中心全身檢查。
本來預定一整天的檢查，部分報告數字出爐後，下午兩點，中心醫生建議外子趕快去住院，下半套檢查等出院後再說。
原來他的血糖及醣化血色素太高，再拖下去絕對有生命危險。
我們立刻到離家較近的U院掛急診，入院兩小時後，收到「病危通知單」。
他的飯後血糖飇到800（正常人180以下），醣化血色素14.9（破表，正常人6以下，對照表也只列到12），醫生說，有的人血糖500以上就昏迷了，外子猶能正常對話，神智也還清醒，很幸運。
至此，我們很感謝L健診中心的醫生反應快，否則後果不堪設想。（後來才驚覺他們有重大疏失）
二、 健康活力，有時是最危險的假象
外子大學時代專修食品及化學，對飲食起居的保養，比我還講究。
年輕時代經常應酬，但隨著年齡增長，近年雖未戒煙酒，但已大幅控制，自己大減應酬次數，加以素來雅好運動，不出國時，幾乎每天游泳、三溫暖、散步，早睡早起，一有空便到戶外健行。除了稍胖，有一點高血壓，直可以「身壯如牛」稱之。
他日常則樂於做家事（無論我忙不忙，他只要在國內，幾乎包辦所有家務），喜與鄰里交好，假日不時主動打掃社區環境，說話聲如洪鐘，生性幽默，附近街區的商店與他無不熟稔，我們到小店外食，不時得到免費小菜招待。我因此常笑稱他「里長伯」。
這樣一位活力十足的男士，誰會想到他可能已經病了很久？
九月底住院時，醫師認為醣化血色素能飇到這麼高，肯定非一日之寒，絕對是積年累月所致。
＊ 我們自己確有疏忽！一些訊號早已亮燈，但警覺性太低。
訊號1：鼻血不止
四五年前，因擔心應酬過多出毛病，外子連續多年都有做體檢，我們原猜測可能會偏高的膽固醇、三酸酣油脂卻都沒問題，久而久之他便相信只要好好保養，應該就無大礙。所以近年都未再作健檢。
兩三年前他因流鼻血數天不止，才發現有高血壓，此後長年吃藥、運動控制，沒再流過鼻血。再者由於精神體力如常，也沒想到再花錢去健檢。
訊號2：過於自信
我因長年為職業婦女，三餐問題，家人不是外食，就是依賴外傭打點。去年辭工，由專職轉兼職，第一件事便將外傭解約，親自打點家人早餐（沒有勤勞到天天做，但一周至少準備三至四回），每周也會做一兩回晚餐。
我除了打生機蔬果汁，餐點儘量以有機蔬果及清淡的白肉為主，無肉不歡的外子，因肚明蔬果功效，也確實大量食用，但常忍不住到小吃攤打牙祭。住家附近有小夜市，美食如雲，他經常購買炸雞、胡椒餅、燒臘雞鴨當零食，還有每天半包至一包淡煙不斷。
只要我一勸誡，他便回應：「我不吃肉，會餓到發抖；而且我喝很多水，吃很多青菜，也做很多運動，煙也只抽那麼一點點，你不必擔心啦。」
早在兩三年前流鼻血事件發生，我便強力要求他戒煙，而且還拖同樣是老煙槍的公公下海，請他陪兒子一起戒。
公公很阿莎力，一口便答應了，隔天便戒，迄今身體也因戒煙，膚色變得健康。外子則玩追迷藏，忽而戒忽而不戒，為免夫妻磨擦，久之我也不再勸說。基本上他認為我是婦人之見，大驚小怪。
訊號3：健忘、視力模糊
其實外子在九月份健診前一兩周，已有嚴重的健忘毛病，同一件事得跟我交代三次以上（他都以為自己沒講過），我還譏笑他，太久沒出國做生意（他是自營貿易商，此前剛好兩三個月都沒有安排需要出國的行程），變得像嘮叨老爺。殊不知這可能就是血糖過高引起的神智衰退現象；此外，他也常嚷著視力模糊，而我們都以為是老花眼（外子48歲），後來才知這也是高血糖引起的病變。
三、 醫護的精細比親切重要太多
住進U院十天，血糖得到良好的控制，因脫水而劇減的體重，連續補充點滴，很快恢復到八月之前的體重。此外，Ｕ院醫護也十分親切，期間除了需自費150元才能得到營養師健康諮詢不太值得外（這位營養師的解說力，不及後來在E院遇到的衛教師十分之一），其他，沒什麼好挑剔的。
L健診中心客服，也多次來電慰問，關心後續病情發展。老公覺得L雖然收費不菲，但服務好，也算值回票價。
但在U院住院期間，外子兩次肚痛如絞，全身冒冷汗，醫生很快就做了處理，並判斷可能是服用糖尿病藥物metformin過敏所致。這顆藥可抑制糖份吸收，對糖尿病很重要，醫囑沒有替代性藥物，而過敏也會因為時間的適應，漸漸得到改善，他一邊減輕了用藥份量，一邊寬慰我們不必擔心。
老公懷著「毋恃敵之不來，正恃吾有以待之」的長期抗戰精神，經常與我們以為的「藥物過敏」對話，每天都會因間歇性的左下腹悶痛，不適一兩個小時。
出院三天後深夜，他突然腹部劇痛，無法站立，比之前任何一次都嚴重，我們火速返U院掛急診。
直至清晨六點，疼痛指數大減，我們才回家。急診只能做止痛處理，並無進一步檢查，外子立刻上網掛號，隔天請U院原來的新陳代謝科主治醫師，再診察一次。
醫師仍認為是藥物過敏問題，沒有安排進一步的檢查。
由於外子喜愛交友，開朗健談，住院期間與醫護打成一片，U院主治大夫還特別交代，以後萬一又發生劇痛，不必掛急診，直接到原住院樓層來，護士就會打電話通知他來處理。
看倌覺得這樣的醫師好不好？超級親切吧？
我們當時也非常感謝U院醫護。
此後不曾再劇痛，只有悶痛。
這時，外子友人極力推薦E院一位糖尿病名醫，我們還透過各種人脈關係才掛上號，發現名醫看起來穩重親切，而問診前的衛教解說人員更是一流，在好奇寶寶（外子）一個小時的折磨下，那位美麗的衛教師依然腦筋清晰，很耐煩且保持笑容的提供很好的糖尿病照顧知識。
我頗中意E院，但該院離家實在太遠，舟車勞頓，而U院離家僅15分鐘腳程，且醫護親切，外子堅持還是信賴U院即可。
自出院後，我們對飲食選擇超級注意。這裡插播一下，由於外子天天需測飯前飯後血糖值，因此我們幾乎是用自己身體，實驗食材良窳。
假若菜色、烹調方法相同，僅主食不同，食用十穀雜糧飯，和白米飯，飯後血糖可差距到30％-40％.
所以粗糙的雜糧飯真的是超級健康，格友不要再猶豫，儘快更易主食習慣吧！
走筆至此，還沒有提到一個大盲點。
在Ｌ院的前半套檢查報告，總共經歷四大醫生親眼過目。
Ｌ院健診醫師及副院長，Ｕ院新陳代謝科主治大夫。Ｅ院的糖尿病名醫（也是知名教授）。
報告中有兩項驗血結果，很明顯披露除了糖尿病以外的健康嚴重警訊，但從頭到尾，沒有人搥我們一棒！
四、 基層醫療網是否健全，比名醫重要
外子自發現糖尿病三個月以來，血糖控制得非常好，但隱隱腹痛始終沒有解決。
他念著那家貴族Ｌ健診中心已繳了全套的錢，但後半套檢查一直沒做，上周二約了時間，把後半套做完，包含無痛的胃鏡及大腸鏡檢查。
內視鏡檢查果然是照妖鏡，當天Ｌ院醫生便告訴外子，檢查結果，應患有第二期乙狀結腸癌（大腸癌的一種，位於直腸以上的大腸轉彎處），宜儘快住院開刀。
因外子信任Ｕ院，Ｌ中心的副院長便轉診Ｕ院的消化科主任開刀，因聯繫得宜，外子立刻看了該主任的門診，決定上周四住院，本周一開刀。
我上網查詢Ｕ院主任口碑，確是名醫，病患口碑也不錯，但總覺得所有的流程過於快速、順利，反而讓我有點「墨非」起來（墨非定律是，直覺得有問題的地方，肯定有問題）。
我決定去麻煩朋友。
八年前，我因故到Ｔ院求診，因有共同的興趣（喜玩3Ｃ產品），而與Ｔ院Ｐ醫生投緣，承蒙不棄，這位大名醫將我視為忘年交，找我去參加過幾次餐敘。
平日無事，偶傳簡訊相互問候，但因對方實在有太多病患需要照顧，非不得已，我極少主動去電叨擾。
Ｐ醫雖是消化系專家，卻非專攻大腸，按理不應找他求診，但把大腸視為消化系統一部分，也不能說不正確，重要的是，我相信若需轉診，至少他絕對會給我值得信賴的建議。
外子在Ｔ院沒有病歷，必須經過漫長的初診階段。
Ｔ院名醫的初診病患，照例都由資淺的醫生先問診，製作詳細的基本病歷，再交由主治醫生看診。
問診是位年輕的女醫生（很後悔忘了注意她的大名，後問），問我們為何來看Ｐ醫，身體有什麼問題？
我們大致描述因糖尿病在Ｕ院治療及腹痛症狀，接著把Ｌ院的檢查報告遞給她。
女醫生先逐項摘要報告內容，填進病歷，看到「腫瘤標記」時，她突然頓了一下。
「哇噢，你的癌症標記是正常人的十倍耶，幾乎可以確定有癌症，怎麼這幾個月來都沒做進一步的檢查？」
語畢，她突然感到自己過於嘴快似的，連聲抱歉，並接話說，Ｕ院一定是覺得血醣狀況太緊急，不得不先處理，後面一定會打算做其他檢查云云。
我和老公對看了一下，兩人眼神瞬間都垮了下來。
女醫師看到的是前半套報告，也就是兩三個月前，三家不同醫療單位，四位大醫生都看過的那份報告。
但是－－沒有任一位醫生──提醒，這個標記所顯現的問題很嚴重！
此話出自一位資淺醫生，令人無言。
她的醫術及判讀，應不會高過Ｕ院、Ｅ院，以及Ｌ中心的醫師，她所優於前者諸位的，就是一項「細心」。
回過神後，我安慰女醫師，她沒說錯，因為老公真的有癌症，並請她翻閱到一疊報告的最後面，附有大腸鏡檢查的照片。
事後我曾問外子，當初在Ｌ中心時，醫生沒有提醒過這項指標的嚴重性嗎？（L中心解說報告當天，我不在現場）
外子回憶了一下，當場看報告時，對方確有說腫留標記指數偏高，要注意一下，但沒有詳細說明可能會發生的後果。事後幾次追蹤慰問電話，也不曾提及此事。
如果，三個月間，有任何一位看過這份健診報告的醫生，能確實警告，至少能搶到任何一個比現在都優先的治療時間！
今晚朋友來訪，談起此事，我重新翻閱Ｌ中心的報告，突然驚覺，我們帶去給醫生看的報告，都是黑白影本（包括女醫生看的那份），正本是彩色版，檢驗結果的任何異常值，都以紅字標示，如果我們帶去看診的報告是正本或彩色影本，或許有助於抓住醫者的注意力！
五、 住院醫生的品質，也是生死門
Ｔ院是大型教學醫院，大牌的名醫平常要教學、做研究、看門診，病患住院期間，每周挺多親自探視一至二次，其他照料，除了護理人員的辛勞，多數要仰賴基層住院醫師的判讀，他們發現有任何異常，會立刻上報。
早年我在Ｔ院開刀時，初次被排在某日清晨的第一床（第一順位開刀），住院醫師在開刀前夕，自做主張又幫我驗一次血，發現某項指數偏高，深夜致電主治大夫喊停。如果不是這位住院大夫機警，我可能在開刀房產生併發症，後果不堪設想。我因而多住院幾天養身體，十天後指數恢復正常才開刀，癒後非常好，沒有任何後遺症。
外子這周日住進Ｔ院，也發生類似的狀況。醫院按照Ｐ醫指示，安排一堆檢查，但各項檢查的先後順序，由該科住院大夫及總醫師的安排，而確實的檢查時間，仍得依各檢驗單位依流量排定後，再通知該科護理站。
本周一，外子先被安排下午大腸鏡，晚上做ＣＴ（電腦斷層掃描）。
剛做完大腸鏡，外子因檢查間的灌氣，檢查後腹部疼痛，十分不適。回到病房，住院醫生雖說明這是正常現象，休息一會兒，排排氣就好，但仍在半小時內進病房探視兩次，讓我這病患家屬，感覺受用。
說來也奇特，Ｔ院是我看到住院醫生群最充沛的醫療團體。這周經常進出Ｔ院，不論何時何地，經過該樓護理站，總有五六位住院大夫守在站內。外子有事或有問題想找住院醫生，總在10鐘內就能見到他的踪影（本周我們遭遇的，都是同一位Ｓ醫生，除了ＣＴ排程問題，Ｓ醫生的解說力、問診態度及耐心，真的都非常好）。
我們也住過其他不同的幾間醫院，從來沒見識過住院大夫的資源及配置如此豐沛者，這應也是教學醫院的先天優勢。
再說另一事。
本來周一晚上才做ＣＴ，但當天下午ＣＴ室臨時通知有空檔。
我們抵達ＣＴ檢驗室，護理人員在外子手上埋好軟針後，示意我們稍等，因為檢驗室的醫生還沒等到大腸鏡的檢驗的病歷，暫不能放行（兩項檢查間隔時間不到兩小時）。
過一會兒，一位檢驗室年輕的醫師來道歉，坦承尚未看到前項報告即安排ＣＴ檢查很不智，因為他們原先不知大腸內視鏡檢查，做了切片，切片勢必造成腸內小傷口，而ＣＴ檢查必須再度灌氣，惟恐因撐大腸壁造成切片傷口破裂，最好延後一至三天再做。
我們無奈的回到病房，Ｓ醫生帶著愧色又來解說一遍何以當天不能做ＣＴ的原因，隨後表示他已把之後的三四個檢查的排程又檢查一遍，保證不會再出現類似的問題。
雖說Ｔ院在醫檢整合流程上，還有進步空間，但每一關的資淺醫生都做了詳細的把關（如ＣＴ檢驗室的醫生），否則一個疏忽，即可能出大事。這是即使找名醫主診，都無法人格擔保安全的流程。
初診第一關的女醫，及內科住院大夫，都有可能因事先獲知我與Ｐ醫薄有交情，以至於對外子較上心（也可能都不知，因Ｐ醫不一定會特意透露），但ＣＴ的醫生，獲知此事的機率太低，但他仍用心把關，值得記一筆。
我們在Ｔ院，七天才能排四個檢查，因有些檢查為了病人安全因素，前後必須有一些休息時間。回想當初Ｌ中心轉診Ｕ院，當下即能決定兩天檢查後即開刀，不禁嚇出一身冷汗。
本周四，Ｔ院外科及內科醫生看檢驗報告及照片會診，確定外子的大腸癌已轉移到肝臟，進行大腸切除手術時，必須連同考慮肝臟問題。
Ｐ醫雖然沒有天天巡房，但幾次親自致電或透過助理轉達他的建議療程，目的是讓我們知道，他有密切注意病情發展。
我和外子，因性格外向樂觀投緣，面對難關，也一直開放面對，直到兩天前外科大夫直言：「不用再去想癌症第幾期了，有轉移現象，就算末期。」我終於有點激動，自醫院返家後，背著孩子，偷偷在房裡哭了一場。
雖然轉移到肝臟的腫瘤還很小，最大的一顆還不到兩公分，但已昭示，術後的療程，肯定是艱苦而漫長的抗戰。
我的祖母和母親，都在中年罹癌，也都在醫師斷言時日無多的情況下，祖母直至九十餘高齡才西歸，母親已七十，小病不斷，但精神尚好，自己還能經營小生意。
我周遭都是生命力旺盛的親友，相信未來我和外子也能持續坦然面對生活。
對了，還有一件幸運的事。
九年前，我在朋友建議下，為外子買了一份以防癌為主險的保單，每年才繳數千元。當年老公還曾笑我白花錢，為做保險的朋友搞業績，最近他反過來讚美老婆有先見之明。
粗估這次的住院及開刀費用，還有半年內療程，保單可理賠到三分之二的費用(以住單人房估算)，不會造成家庭財務困擾。
每回看到描寫重要訊息的文章，都不直言確實地點，實在令人討厭，沒想到我自己寫各家醫院，也是東躲西閃，不願直呼院名。
各人機緣不同，每家醫院都有人感恩，也有人唾棄，以一己之經驗論定是非，難免流於扁狹。如有格友真的需要知道院名，我會在回應中，以鎖碼方式告知。
Ｔ院已安排下周為外子開刀手術，術後再視癒後進展，設計其他療程。目前我們最需要的是保持樂觀的心情。
篇首照片，是今年八月全家出遊宜蘭傳藝館時，我在一家小店，拍攝骨董粧枱，無意間竟變成自拍照。
當時，這一切才剛要發生而已。
人生總有不同的關卡要面對，難關當前，我就視作績效管理中，最常遇到的瓶頸反應。既知瓶頸何在，問題也就不那麼難了。
豁達開朗，向來是我和外子最大的性格財富，過去如此，未來肯定也能是助力。我以這張八月出遊的快樂心情為記，提點自己莫忘初衷。
聞說眾人的念力，可以形成巨大的磁場。我們自助，也期待大家的祝福。＊
