2012年11月27日，上午1：30，台北14∘，巴黎10∘，Sault 15∘。
15∘？原來這時候的普羅旺斯，比台北還暖和。
Sault，普羅旺斯小城，薰衣草農產品集散地之一。自南法歸來，一直沒刪去手機裡的各城天氣預報，興致一來就查Sault的氣溫，冥想普羅旺斯。對這一片陽光大地，最強烈的意象竟然不是畫面，而是氣味，一種不屬於薰衣草的馨芬—菩提花的香。
家常庭院、小城行道樹，農村山路的兩旁，到處可見菩提樹。她之於普羅旺斯，有如樟樹之於台北市敦化南路，或如老榕樹之於台灣小鎮的廟口，因為太平凡，以至於少見於遊記。
但是，菩提樹的悠久與從容，讓它在幾百萬年的歷史中，始終不平凡。
普羅旺斯菩提樹，其實不是我們記憶中所熟悉的菩提樹。
如果你自覺已到了需要「凍齡」的年紀，應該都會唱這首舒伯特的名曲：
井旁邊大門前面，有一棵菩提樹；
我曾在樹蔭底下，做過甜夢無數……
一邊唱著，腦海就跟著出現畫面吧？菩提心型的葉子，線條特別優雅，連樹蔭好像都變得有情調了。據傳釋迦牟尼在菩提樹下悟道……呃，暫停，再聯想下去就「誤」道了。
在普羅旺斯，第一次與歐洲菩提樹初相會，心頭「咚~~」了一下。原來舒伯特想的，和我想的，從來不是一樹。
這種俗名為Linden的歐洲菩提，應譯為「椴樹」。東方菩提是桑科植物，歐洲菩提是椴樹科，科屬完全不同。後者十分碩壯，至少都有2、30公尺高，常見的有卅多個品種，多數葉片和東方菩提一樣，略呈心型，但葉緣有明顯的鋸齒狀，花型也不同。歐洲菩提雄蕊多，且具花托苞片。長得像葉子而不是葉子的苞片，在東方植物並不常見。
東西方菩提，完全是兩碼樹，何以Linden仍被譯為菩提？有人猜是當初翻譯舒伯特歌曲的留學生錯譯，傳唱既久，就留下這美麗的錯誤了。
這樣一個粗壯、普遍的大樹，為什麼舒伯特會對它充滿溫柔纖細的情感？
除了「氣味」，我想不出第二個原因。
當微風徐徐，菩提樹芳香分子便忽隱忽現。不濃釅，也沒有長韻，但每每襲來，頓覺心頭安適。那是一種揉和淡雅花香加上沒有土腥味青草香的氣味，深呼吸後，又留下幾絲藥草茶的餘香。
以前，歐洲的母親，喜歡讓孩子在菩提樹下玩耍，它的清雅香芬，讓親子都覺安心。善感的舒伯特，以菩提表達思鄉，也許真正念想的，是媽媽的容顏與氣味吧。
Linden Tree(或稱Tilia或稱Lime)是歐洲及北美常見樹種，加拿大已發現距今四千九百萬年前的菩提葉化石。
這樣一個「天長地久」的植物，在歐洲歷史上，也一直是奇特的存在。
日耳曼神話裡，
Linden象徵聖木，代表正義與和平；庶民生活中，則被巫婆用來當催眠藥。
住在普羅旺斯農莊的那些日子，每天都從早餐桌上抓一大把菩提花葉泡茶，甚至自摘自曬不少菩提花，回台享用。
菩提花茶雖有安定心神之效，但始終不曾因此產生鎮靜、催眠的感覺，若果真為巫婆用藥，恐怕還加上其他配方吧。
歐洲菩提含檞皮黃酮成分，具抗氧化功能；另又具安神效果，嗜香的南法人，當然會充分利用了，除了花茶，還用菩提蒸餾精油、純露，製造花蜜。
菩提在普羅旺斯非常普遍，雖然清雅如自然美的素顏，但既不搶色，也不搶味，何以能取代薰衣草，成為我記憶中的第一位？我一直沒搞懂自己是怎麼回事。
日前到南台灣小旅行，夜遊愛河，在被整理得很舒適的兩岸棧道上散步，頓有移居高雄之想。走著走著，身心愜意，但總覺缺了點什麼。
腦海裡突然想起普羅旺斯的菩提，豁然開朗。
原來，愛河兩岸少了氣味，一種親和、迷人的淡香。
以前夜遊西湖，人群雜沓，其實不那麼浪漫，但湖畔不時飄來怡人的花香，自然形成被薰香籠罩的作用，處熙攘而不覺擁擠。
最美好的記憶，往往伴隨嗅覺的體驗。兒時菜粽的月桃葉香味，走過鄰院的七里香飄來芬芳，一打開祖母五斗櫃就能聞到的木頭香氣……。
城市之美，或有視覺的饗宴，人情的體驗，但氣味呢？它常在你還未曾感知的時候，就已深入臟腑。
我，很想找到台北的氣味，卻始終在嗅尋中。＊
留言列表
