「倖免於難」是命運天平的兩端。
一端是得天獨厚的幸福 ；一端是深沈絕對的原罪。
二次大戰期間，德國第四大城科隆，全市皆毀，唯科隆大教堂雖略受砲彈波及，堪稱倖免於難。
有人慶幸，盟軍識貨，即使在敵營轟炸，也折服於世界文化遺產的珍貴，不忍破壞。
另一派的說法完全相反。科隆大教堂宏偉壯觀，在空中也能輕易辨識，所以盟軍特留它作為標的，教堂周圍炸得十分徹底，使得整個科隆受創更劇。
成也教堂，敗也教堂。好一個匹夫無罪，懷璧其罪啊。
科隆大教堂這塊舉世知名的和氏璧，在17年前就已經讓我魂牽夢縈了。
「七百多年前的建築師，已經想到幾百年後修復問題。」第一次聽聞科隆大教堂，出自新聞名家張繼高先生之口。「他們在建造教堂時，就準備好一批相同的石材存放，備材跟著教堂一起老去，幾十年甚至百年後，需要修復時取出砌裝，牆面石材和備材『同壽』，便不至於產生新舊建材的色差，得以長保教堂外觀的質感。」
張繼高先生，筆名吳心柳，曾任中時、民生報總主筆，以及《音樂與音響》雜誌的創辦人。1995年去世，生前是當年傳媒藝文界，提倡生活品質與精緻文化的第一人。
詩人余光中先生曾說張繼高既世故，又天真。「世故，因為他知道的許多內情我都不知道；天真，因為他在我們這泛民主的時代竟然高唱精緻文化，還顯得無需向大眾道歉。」
年輕朋友應該都不認識張先生了，我則在因緣際會下，在他人生最後一年為肺癌所苦的時候，某次在陪同候診的漫漫時光中，討論一些關於精緻文化的問題。
說「討論」是不精確的，在大師面前，年輕我的，只有受教的份。當天談論的話題大部分都不復記憶，唯獨這件以科隆大教堂為例，證明德國建築工藝精準與遠見的對話，成為心底的石頭。
陰錯陽差，德國總未成行。到科隆教堂朝聖的渴望，漸成為記憶中褪色的掠影。
當你逐年領略了愛琴海小島的旖旎、倫敦建築的帝國遺風，巴黎河岸的人文風華，科隆標籤，似成了淡然的浮水印。
今秋突然接獲法蘭克福出差的指令，距離它僅有一個小時車程的科隆，瞬間還魂。
擠出半天去看教堂，應該可以吧？
很紮實的安排幾天公務行程，懷有小小心計的，留了一天周末給自己。
搭乘一大清早出發的國鐵，科隆，我來了。
前一天還有攝氏12度的春天溫暖，抵達科隆的早上，零度。才十月天，全身穿戴如裹粽。
科隆大教堂在考驗我的忠誠。
初抵科隆，尚未出站，科隆大教堂的巨大身影就如虛擬實境般，佔據所有的視野。我沒想到偉大的世界遺產，緊貼著車站而立。
還不到早上九點，觀光客未至，商店未開，露宿的流浪漢也還在夢中。長存七百六十餘年的偉岸教堂，在藍天下顯得有些失真。一輛橘色工程車，突兀地停在教堂門口，乍見很不協調，卻是從天上到人間的真實證明。
教堂大門尚未開啟，我有充裕的心情和時間，信步一匝，撫觸樸健的壁材，懷想中古時光。
教堂畢竟太老了，儲備的石材肯定不敷使用，一面面立牆的修復痕跡忽隱忽顯，新舊石材拼接，好多地方都像西洋棋的棋盘。
張繼高先生如果此刻與我看到同一個畫面，要怎麼說？
也許他不會再談建築的精緻工藝，只是把他的iPod耳機分一只給我，分享巴哈大鍵琴奏鳴曲的格律與莊嚴吧。(待續)＊
留言列表
